村口那棵枝幹虬曲的老榆樹，不知長了多少個年頭，村裏的老人只依稀記得，從爺爺的爺爺那時候起它就已經在那裏了。老榆樹的樹幹非常粗壯，兩人也合抱不來。樹高逾十米，枝繁葉茂，為鄉人撐起一片藍天，默默地庇蔭這片土地，見證着小村的春夏秋冬、村民的喜怒哀樂。

        每逢暮春時節，老榆樹便掛滿一串串銅錢狀的果實，碧油油的枝條迎風飄揚，煞是好看。孩子們可不管什麼好看不好看的，只知道又可大飽口福了。他們挑着帶鈎的長杆子，踮起腳，盡力鈎住最鮮嫰的枝條，然後手腕一轉，便把碩果累累的枝條擰了下來。有的頑猴兒自恃身手了得，腰間繫個小竹籃，爬上杆子夠不着的樹枝，先捋下一把榆錢塞進口裏，吃得心滿意足，再把榆錢放進籃子裏，直至再也盛不下了，才戀戀不捨地爬下來，帶着收穫回家。榆錢生吃甜甜黏黏的，別有一股淡淡清香。淘洗乾淨，和麪清蒸做成榆錢饅頭，吃得滿嘴都是春天的味道。

        樹下放着幾塊平整的大石頭，到了盛夏，鄉親們都愛坐在這裏納涼消暑，說說里短家長。孩子在旁邊奔跑嬉戲，玩累了，就聚到老人跟前，細聽以榆樹皮充飢的往事。榆樹灰褐色的樹皮粗糙極了，滿是裂痕，老人卻說這皺皺巴巴的樹皮當年可是大家的救命糧：剝去外面那層皴裂的表皮，內裏白色部分曬乾後磨成細粉，可與高粱麪粉或粟米粉摻在一起做麪條。在食物匱乏的歲月，榆錢、榆樹皮和榆樹葉都是鄉民賴以生存的食糧。說到這裏，老人總會滿懷感激地輕拍老榆樹。孩子們對這番話已是耳熟能詳，這時候便調皮地模仿老人的腔調說：“這可是咱們的救命樹哇！”然後一哄而散。

        老榆樹秉性堅強隱忍，即使外皮被剝去，葉子被採光，但一有喘息機會，便發揮堅韌本色，再次生枝發芽，無畏無懼地守護村民。風雲不測，某個雨夜，老榆樹被雷電擊中，主幹霎時四分五裂，人人都以為老榆樹沒救了，不料幾個月後老榆樹斷裂之處又抽出嫩枝。村裏人讚歎老榆樹生命力頑強的當兒，想起雷公劈過的大樹據說可辟邪驅鬼，於是把劈斷的樹枝做成護身符，給小孩戴在手腕上或者掛在脖子上。那場風雨後，有些樹根裸露地面，向四周延伸，孩子們愛在這些樹根上走平衡木，看誰能走到盡頭而不掉下來，玩累了就坐在樹根上休息。老榆樹不光是孩子的樂園，也是鳥兒的天堂。麻雀、喜鵲，還有不知名的小鳥在上面棲息，每到晨曦和黃昏，吱吱喳喳叫個不停。

        時光在鶯歌鳥語中悄然流逝。打榆錢的孩子長大了，講故事的老人作古了。老榆樹還是老模樣，年復年地開花結果，沉默地守望着這條村。雖然老榆樹堅韌依舊，但也敵不過時代洪流。為了發展建設，村子要修路，而老榆樹正處於規劃路線上，它的命運就此成了定局。

        伐樹那天，正是春光老去，榆錢“漫天作雪飛”的時節。這時候，榆錢已呈黃白色，中間的種子已乾透，不堪食用了。風起時，榆錢不知母樹即將面臨厄運，只顧展開翅膀紛紛揚揚地向四方飄散，尋覓自己的歸宿。飛吧！飛到那無何有之鄉，廣莫之野，做一棵無用之樹，放肆自在地伸展枝椏，應時而生，順理而去。

        老榆樹沒有翅膀，只能巍然挺立在那裏迎接自己的宿命。伐樹工人來了，兩個人，一把鏈鋸，不到半天，老榆樹歷經百年滄桑的高大軀幹便轟然倒下。老榆樹至死不發一言，它有它的尊嚴。榆木木質堅硬，紋理優美，是做家具的上好材料，村裏幾家人早已分配好了。眼看往日傲然聳立的榆樹倒塌地上，有圍觀的村人面露難過之色，也許是想起小時候在老榆樹下玩耍的歡樂時光；有的卻難掩興奮神情，大概是對村子通路後的光明前景滿懷憧憬。

        又過了好多年。村口如今開了一家小商店，孩子們每天放學後，在店外成羣結隊，蹲在一塊兒玩手機。他們哪裏知道，這裏曾經佇立過一棵老榆樹。