村口那棵枝干虬曲的老榆树，不知长了多少个年头，村里的老人只依稀记得，从爷爷的爷爷那时候起它就已经在那里了。老榆树的树干非常粗壮，两人也合抱不来。树高逾十米，枝繁叶茂，为乡人撑起一片蓝天，默默地庇荫这片土地，见证着小村的春夏秋冬、村民的喜怒哀乐。

        每逢暮春时节，老榆树便挂满一串串铜钱状的果实，碧油油的枝条迎风飘扬，煞是好看。孩子们可不管什么好看不好看的，只知道又可大饱口福了。他们挑着带钩的长杆子，踮起脚，尽力钩住最鲜嫩的枝条，然后手腕一转，便把硕果累累的枝条拧了下来。有的顽猴儿自恃身手了得，腰间系个小竹篮，爬上杆子够不着的树枝，先捋下一把榆钱塞进口里，吃得心满意足，再把榆钱放进篮子里，直至再也盛不下了，才恋恋不舍地爬下来，带着收获回家。榆钱生吃甜甜粘粘的，别有一股淡淡清香。淘洗干净，和面清蒸做成榆钱馒头，吃得满嘴都是春天的味道。

        树下放着几块平整的大石头，到了盛夏，乡亲们都爱坐在这里纳凉消暑，说说里短家长。孩子在旁边奔跑嬉戏，玩累了，就聚到老人跟前，细听以榆树皮充饥的往事。榆树灰褐色的树皮粗糙极了，满是裂痕，老人却说这皱皱巴巴的树皮当年可是大家的救命粮：剥去外面那层皴裂的表皮，内里白色部分晒干后磨成细粉，可与高粱面粉或粟米粉掺在一起做面条。在食物匮乏的岁月，榆钱、榆树皮和榆树叶都是乡民赖以生存的食粮。说到这里，老人总会满怀感激地轻拍老榆树。孩子们对这番话已是耳熟能详，这时候便调皮地模仿老人的腔调说：“这可是咱们的救命树哇！”然后一哄而散。

        老榆树秉性坚强隐忍，即使外皮被剥去，叶子被采光，但一有喘息机会，便发挥坚韧本色，再次生枝发芽，无畏无惧地守护村民。风云不测，某个雨夜，老榆树被雷电击中，主干霎时四分五裂，人人都以为老榆树没救了，不料几个月后老榆树断裂之处又抽出嫩枝。村里人赞叹老榆树生命力顽强的当儿，想起雷公劈过的大树据说可辟邪驱鬼，于是把劈断的树枝做成护身符，给小孩戴在手腕上或者挂在脖子上。那场风雨后，有些树根裸露地面，向四周延伸，孩子们爱在这些树根上走平衡木，看谁能走到尽头而不掉下来，玩累了就坐在树根上休息。老榆树不光是孩子的乐园，也是鸟儿的天堂。麻雀、喜鹊，还有不知名的小鸟在上面栖息，每到晨曦和黄昏，吱吱喳喳叫个不停。

        时光在莺歌鸟语中悄然流逝。打榆钱的孩子长大了，讲故事的老人作古了。老榆树还是老模样，年复年地开花结果，沉默地守望着这条村。虽然老榆树坚韧依旧，但也敌不过时代洪流。为了发展建设，村子要修路，而老榆树正处于规划路线上，它的命运就此成了定局。

        伐树那天，正是春光老去，榆钱“漫天作雪飞”的时节。这时候，榆钱已呈黄白色，中间的种子已干透，不堪食用了。风起时，榆钱不知母树即将面临厄运，只顾展开翅膀纷纷扬扬地向四方飘散，寻觅自己的归宿。飞吧！飞到那无何有之乡，广莫之野，做一棵无用之树，放肆自在地伸展枝桠，应时而生，顺理而去。

        老榆树没有翅膀，只能巍然挺立在那里迎接自己的宿命。伐树工人来了，两个人，一把链锯，不到半天，老榆树历经百年沧桑的高大躯干便轰然倒下。老榆树至死不发一言，它有它的尊严。榆木木质坚硬，纹理优美，是做家具的上好材料，村里几家人早已分配好了。眼看往日傲然耸立的榆树倒塌地上，有围观的村人面露难过之色，也许是想起小时候在老榆树下玩耍的欢乐时光；有的却难掩兴奋神情，大概是对村子通路后的光明前景满怀憧憬。

        又过了好多年。村口如今开了一家小商店，孩子们每天放学后，在店外成群结队，蹲在一块儿玩手机。他们哪里知道，这里曾经伫立过一棵老榆树。