尘世间最痛苦的事，莫过于挚爱渐渐步向死亡，而自己却无能为力。遇到如斯情况，怎么办才好呢？努力实现对方的夙愿？还是一起周游列国，留下美好回忆？日本科幻作家眉村卓在得悉爱妻患癌，剩下不足一年寿命时，苦苦思索：“难道没有什么事情，是我能够为妻子做的吗？”

        眉村卓与悦子是高中同学，大学毕业后结婚。那时候，两人薪金微薄，住在到处漏雨的员工宿舍，早上起来会发现最喜欢的外套被老鼠咬得破破烂烂。即使生活艰难，眉村卓仍坚持追逐梦想：成为全职科幻作家。悦子是个妙人。丈夫为了公司的工作晚归，她只会冷淡地说：“我明天要早起，先睡了。”但当丈夫埋首写稿时，不管多晚，她都会为他泡茶或奉上点心。当眉村卓提出辞职专心写作时，即使当时悦子怀了孕，也有离职的打算，她也毫不犹豫地同意了。

        悦子爱好古典文学和言情作品，虽然对丈夫的科幻小说不太感兴趣，但仍十分支持他写作，为他买书桌，帮忙寄送原稿，代他出席典礼仪式，处理税务。眉村卓写了新书，悦子总是第一个读者，不光是纠正错别字，有时候也会发表感想，比如：“女人才不会这么想呢！”或是“你居然能想到这么白痴的事呢！”然后哈哈大笑。

        悦子不但守护丈夫的梦想，还充当他的良朋酒友。一有闲暇，眉村卓夫妇俩就会出门。到了目的地，随意漫步，然后找个地方休息，细语喁喁。他们第一次去巴黎，就在圣母院前的广场闲看放纸飞机的小孩和聊天的人们，坐了近三个小时。他们还不时一起到酒吧喝酒，直到破晓才回家。不到酒吧的日子，就在家举杯闲聊至夜深，后来连女儿也受不了他们，才没有继续下去。

        同学、恋人、夫妇，眉村卓和悦子由青丝走到白头。眉村卓的作品先后获得泉镜花文学奖和日本科幻小说最高奖项星云奖，在文学界站稳了脚。踏入知命之年，贪杯的他被医生勒令禁酒，只能无奈地看着妻子一边说“抱歉”一边喝个不停。到了渐近花甲之年，他建议妻子玩玩围棋，预防老人痴呆。谁知原来妻子早已在上围棋教室了。

        如果没有那一通电话，这种平淡而幸福的日子应该会这样一直下去吧。

        一九九七年六月十二日，眉村卓收到医院电话，说他妻子须做紧急手术。后来，她被确诊患上晚期大肠癌，只剩不到一年寿命，能活五年的机率为零。人生无常，无法抵抗，但人总希望有所作为，让自己没那么无助。眉村卓自忖唯一能做的，就是每天为爱妻创作一个令她哈哈大笑的故事。他不奢望可以感动上天，只希望能让她愉快地度过每一天。于是，在妻子完成手术一个多月后，眉村卓开始了一天一故事的写作计划。

        他写了三个月后，悦子说：“如果你觉得累的话，就算停下来也没关系唷！”眉村卓回答：“这就跟为了向神祈求愿望能够实现，而反复参拜神社一百次是一样的啊！”他总觉得，若贸然中断，妻子的病情便会恶化，何况他从不以此为苦。

        虽然是为了妻子而写的故事，动笔时甚至还考虑了对方心理，可是妻子的反应有时候却和预期有落差。原本期待她哈哈大笑的文章，换来的却是苦涩的微笑，或是出乎眉村卓意料之外的想法。眉村卓意识到，虽说结褵四十年，但自己并不完全了解妻子。

        每天往来医院、购买食物，在照顾妻子之余抽空写一篇故事，这就是眉村卓的日常生活。“那是慢慢走下坡的，或者说有如陀螺倒下前，那静默回转中的，以一天为单位的日常。”──妻子的生命已开始倒数了。

        悦子最后一次入院时，表示希望在葬礼上用“作家眉村卓夫人 • 村上悦子”这个称谓，以免来吊唁的人不知道她是谁。然而，眉村卓清楚知道，妻子的真正用意是想说明“她就是一直跟着自己一起度过人生，并且长久以来一直都是他助手的人”。悦子也许还想藉此告诉丈夫，自己是多么以他为荣！

        眉村卓为妻子日复一日、年复一年地创作故事。这份坚持或许真的感动了上苍，妻子多活了差不多五年！可是，无论多么不舍，如何拼命挽留，最终一刻还是来临了。妻子的遗体就在楼下，眉村卓在二楼的书桌前，写下了第1778 个故事：

        终于到最后一篇故事了。我一定给你添了不少麻烦吧。今天，我要用现在的你可以阅读的方式来写。（下面大段空白）好看吗？谢谢你长久以来的照应。下辈子，我们再一起度过吧。

注：文中引文出自眉村卓《献给爱妻的1778篇故事》。