文学创作的最高境界，大概是陆游所说的“文章本天成，妙手偶得之”，并非刻意追求，而是灵感乍现，写出浑然天成的佳作。对“一斗诗百篇”的李白或“文如万斛泉源，不择地皆可出”的苏轼来说，这或非难事，但更多文人倒像唐代诗人卢延让所言：“吟安一个字，捻断数茎须”，为了寻找最恰到好处的字，绞尽脑汁，搜索枯肠。

唐代诗人贾岛以苦吟闻名。有一次他去拜访好友李凝，吃了闭门羹，但友人幽静的居所却令他诗兴大发，创作了《题李凝幽居》一诗：

第二天，这位苦吟诗人骑着小毛驴在长安街上蹓跶，诗人在驴背上苦苦思索，是“僧推月下门”，还是“僧敲月下门”比较好呢？他一边嘀咕“推”、“敲”二字，一边比划推门、敲门的动作。这时，京兆尹（相当于首都市长）的仪仗队迎面而来，路人纷纷向两旁避让。贾岛却浑然不觉，不防小毛驴朝着卫队冲了过去。侍卫把这名大胆狂徒带到长官面前听候发落。幸好这大官不是别人，正是鼎鼎大名的文学家韩愈。他问明缘由，非但没有怪罪，反而和贾岛一同“推敲”起来。韩愈认为“敲”字更传神。夜静更深，万籁俱寂，敲门声更能凸显幽居的静。就这样，两位诗人谈诗论道，结为好友。“推敲”一词也流传至今，表示反复思考斟酌的意思。

韩愈与贾岛的推敲故事成了千古佳话，其实类似的典故并不罕见。据陶岳《五代史补》记载，晚唐诗僧齐己带着诗作谒见著名诗人郑谷。其中一首作品《早梅》写道：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷笑着建议：“数枝就不是早梅了，改为‘一枝’更能切题。”齐己听了大为叹服，不觉叩地膜拜。士林遂称郑谷为齐己“一字之师”。

不过，创作还是靠自己居多。比如王安石那句“春风又绿江南岸”（《泊船瓜洲》），“绿”字形象鲜活，历历如绘。据说王安石最初写的是“春风又到江南岸”，觉得欠妥，于是冥思苦想，将“到”改成“过”、“入”、“满”等十余字后，才选定“绿”字。这么一改，春风拂过江南，千里江岸一片盎然绿意、生机勃勃的景象如在眼前。

说到锤词炼字，不能不提诗圣杜甫。杜甫自称“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，炼字熔句，无不刻意求工。比如“群山万壑赴荆门”（《咏怀古迹五首》其三）的“赴”字，把绵延的山势写得豪迈奔放；“随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）的“潜”字，把悄临人间的春雨写得情思深婉。又如《蜀相》第二联“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，武侯祠满院碧草萋萋，但闻黄鹂呖呖，明明是春日美景，然而“自”、“空”二字，却使人感到“物是人非事事休”的苍凉孤寂，表达诗人对诸葛亮出师未捷身先死的感慨。

中国古典诗词灿若星河，因一字之差而决定意境高低的例子不胜枚举。北宋词人宋祁因一句“红杏枝头春意闹”（《玉楼春 •春景》）而名扬词坛，有“红杏尚书”之称。王国维在《人间词话》赞曰：“着一‘闹’字，而境界全出。”试想，用另一个字代替“闹”字，比如“深”、“浓”、“盛”，这些字都是静止的，但“闹”字却使整个画面顿时生动起来，变得有声有色。又如孟浩然《宿建德江》写羁旅之愁：“野旷天低树，江清月近人”。苍茫旷野，远处的天空低得似乎压在树顶；江水清澈，月亮倒影与舟中人那么接近。 “低”字不但刻划压迫之感，也可想见诗人郁结难抒的心情；“近”字则教人感到江中明月给诗人的慰藉。

力臻完美极致的诗人慧眼观察世界，一个个看似平凡的字因诗人的神思妙想，展现无穷灵性和魅力。那些字字珠玑、妙若天成的名句，往往是诗人反复琢磨、千锤百炼的成果，古今中外皆然。正如俄国诗人马雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky)所言：