文學創作的最高境界，大概是陸游所說的“文章本天成，妙手偶得之”，並非刻意追求，而是靈感乍現，寫出渾然天成的佳作。對“一斗詩百篇”的李白或“文如萬斛泉源，不擇地皆可出”的蘇軾來說，這或非難事，但更多文人倒像唐代詩人盧延讓所言：“吟安一個字，撚斷數莖鬚”，為了尋找最恰到好處的字，絞盡腦汁，搜索枯腸。

唐代詩人賈島以苦吟聞名。有一次他去拜訪好友李凝，吃了閉門羹，但友人幽靜的居所卻令他詩興大發，創作了《題李凝幽居》一詩：

第二天，這位苦吟詩人騎着小毛驢在長安街上蹓躂，詩人在驢背上苦苦思索，是“僧推月下門”，還是“僧敲月下門”比較好呢？他一邊嘀咕“推”、“敲”二字，一邊比劃推門、敲門的動作。這時，京兆尹（相當於首都市長）的儀仗隊迎面而來，路人紛紛向兩旁避讓。賈島卻渾然不覺，不防小毛驢朝着衞隊衝了過去。侍衞把這名大膽狂徒帶到長官面前聽候發落。幸好這大官不是別人，正是鼎鼎大名的文學家韓愈。他問明緣由，非但沒有怪罪，反而和賈島一同“推敲”起來。韓愈認為“敲”字更傳神。夜靜更深，萬籟俱寂，敲門聲更能凸顯幽居的靜。就這樣，兩位詩人談詩論道，結為好友。“推敲”一詞也流傳至今，表示反覆思考斟酌的意思。

韓愈與賈島的推敲故事成了千古佳話，其實類似的典故並不罕見。據陶岳《五代史補》記載，晚唐詩僧齊己帶着詩作謁見著名詩人鄭谷。其中一首作品《早梅》寫道：“前村深雪裏，昨夜數枝開。”鄭谷笑着建議：“數枝就不是早梅了，改為‘一枝’更能切題。”齊己聽了大為歎服，不覺叩地膜拜。士林遂稱鄭谷為齊己“一字之師”。

不過，創作還是靠自己居多。比如王安石那句“春風又綠江南岸”（《泊船瓜洲》），“綠”字形象鮮活，歷歷如繪。據說王安石最初寫的是“春風又到江南岸”，覺得欠妥，於是冥思苦想，將“到”改成“過”、“入”、“滿”等十餘字後，才選定“綠”字。這麼一改，春風拂過江南，千里江岸一片盎然綠意、生機勃勃的景象如在眼前。

說到錘詞煉字，不能不提詩聖杜甫。杜甫自稱“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，煉字熔句，無不刻意求工。比如“羣山萬壑赴荊門”（《詠懷古跡五首》其三）的“赴”字，把綿延的山勢寫得豪邁奔放；“隨風潛入夜，潤物細無聲”（《春夜喜雨》）的“潛”字，把悄臨人間的春雨寫得情思深婉。又如《蜀相》第二聯“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”，武侯祠滿院碧草萋萋，但聞黃鸝嚦嚦，明明是春日美景，然而“自”、“空”二字，卻使人感到“物是人非事事休”的蒼涼孤寂，表達詩人對諸葛亮出師未捷身先死的感慨。

中國古典詩詞燦若星河，因一字之差而決定意境高低的例子不勝枚舉。北宋詞人宋祁因一句“紅杏枝頭春意鬧”（《玉樓春 •春景》）而名揚詞壇，有“紅杏尚書”之稱。王國維在《人間詞話》讚曰：“著一‘鬧’字，而境界全出。”試想，用另一個字代替“鬧”字，比如“深”、“濃”、“盛”，這些字都是靜止的，但“鬧”字卻使整個畫面頓時生動起來，變得有聲有色。又如孟浩然《宿建德江》寫羈旅之愁：“野曠天低樹，江清月近人”。蒼茫曠野，遠處的天空低得似乎壓在樹頂；江水清澈，月亮倒影與舟中人那麼接近。 “低”字不但刻劃壓迫之感，也可想見詩人鬱結難抒的心情；“近”字則教人感到江中明月給詩人的慰藉。

力臻完美極致的詩人慧眼觀察世界，一個個看似平凡的字因詩人的神思妙想，展現無窮靈性和魅力。那些字字珠璣、妙若天成的名句，往往是詩人反覆琢磨、千錘百煉的成果，古今中外皆然。正如俄國詩人馬雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky)所言：