二零二一年八月八日早上十时许，还没到商店开门营业的时候，香港的商场已经人声鼎沸，气氛炽热。这是东京奥运最后一天，港队单车运动员李慧诗正在伊豆单车馆与德国选手轩丝(Emma Hinze)酣战，争夺争先赛铜牌。李慧诗先胜出首场，只要再下一城，便可夺得铜牌。大批市民倚着围栏，盯着大屏幕上的赛事直播，一边挥动打气棒，一边吶喊助威，为“牛下女车神”加油。

从牛头角下村到奥运颁奖台，女车神的封神之路一直崎岖多舛。虽说职业运动员受伤病困扰乃平常事，李慧诗的伤患却来得既早且重。二零零六年，她在昆明集训时摔车受伤，左手舟骨骨折。前后三次手术，折腾近一年，仍未能康复，手腕关节永久失去活动能力。未满二十的小姑娘既被教练质疑当初接受手术的决定，又面临降级压力，身心饱受煎熬。不少人劝她退役，但倔强的她早已视单车为终身伴侣，决不愿半途而废。她扬起笑脸告诉别人：“骑单车是用腿的！”

“无法置我于死地者，必使我更强大。”尼采所言果然极富智慧。断骨的惨痛经历，练就了李慧诗的钢铁意志，使她更能忍痛吃苦。她逐渐学懂克服痛楚，突破身体极限。为弥补手腕不足，她加倍努力，在其他方面下苦功。短距离赛事最讲求腰腹力量，教练要求队员每天做150次仰卧起坐，她自行加操至210次；深蹲训练后，本应好好休息，舒缓刺痛感，她却找人按压痛处，让身体适应更大痛楚，以提升训练量。

经过一番刻苦训练，李慧诗成绩突飞猛进，先在二零一零年广州亚运勇夺金牌，两年后又在伦敦奥运赢得铜牌。她以登山比喻运动员的征途：奋力攀至峰顶后，便要挑战另一高峰，永无休止。登峰临顶不仅需要一双铁腿，更要胸怀一颗斗心。

迈向世界冠军之路荆棘密布，幸有战友沿途伴随。队中与她最亲近的是短途教练普林俊。天冷时，两人在赛道上绕圈训练，普教练骑着电单车为徒儿领骑。李慧诗问他：“那么冷，怎么不戴上手套眼镜挡挡风？”普教练回答：“冷！但戴了就没有速度感了！”比赛前，他鼓励爱徒：“怕什么？比到后面，别人都怕你。”李慧诗灰心流泪时，普教练又安慰她：“骑单车不是为任何人，而是为自己。”二零一六年盛夏，师徒俩整装待发，准备出战里约奥运。当时谁也没想到，那将是他们最后一次并肩作战。

若说李慧诗在伦敦奥运登上顶峰，在里约奥运则可谓陷入低谷。肩负金牌希望的她，在凯林赛与对手意外相撞，无缘决赛，膝盖的伤势也影响了她在争先赛的表现，最终空手而回，四年心血付诸流水。可是，赛场折戟之憾不论如何深切，也比不上永诀之痛。

两个月后，李慧诗赴日本比赛期间，普教练在广州心脏病发去世。翌日，她坚持到场馆训练，一边骑车，一边嚎哭。有选手上前安慰，问她这么伤心，为何仍要勉强训练。答案可在她后来出版的自传《身上的每道伤疤》找到，她在写给亡师的信里细述：

身心俱疲的李慧诗在二零一七年毅然放开车把，报读大学写作课程，寻找喘息空间。没有比赛压力，她终于可以肆意熬夜，却发现运动才是她的快乐之泉。她想起普教练“要为自己而努力”的劝勉，领悟到多年来挥洒的汗水与泪水，从来不是为了别人，而是为了自己的“单车梦”。数月后，她重投香港单车代表队，备战东京奥运。

训练日，她在赛道上风驰电掣，争分夺秒；休息天，她在键盘前仔细思量，斟字酌句。日复一日，李慧诗就这样在单车与文字之间穿梭奔驰，直至东京奥运的战鼓响起。

铜牌战来到第二回合，李慧诗骑至最后一圈，从外档压向内档，双腿一提一蹬，加快脚频，车轮疾转如风，后劲刚猛如雷，在最后一个弯位追至与轩丝平排，转入直路后一举超前，率先冲线，成为香港首位两届奥运奖牌得主。她亲笔撰写的自传也在这一年完稿，并于翌年付梓，一圆追寻十多年的写作梦。

多年来，李慧诗视腕上的疤痕为花茎，以血泪与热情浇灌，终于手握奖牌，让梦想绽放花蕾。她在自传中写道：

无论是场内追风，抑或纸上笔耕，以至在人生旅途上追寻梦想，或许只有承受痛苦的磨练，生命才能升华。