天剛亮，匈奴軍臣單于的王庭便熱鬧起來。牧民的吆喝聲、孩子的笑聲、牲畜的叫聲在遼闊的草原上迴蕩着。一個身穿狼皮短襖的漢人走出穹廬。他手持竹節，不時眺望東方，彷彿隔着重巒疊嶂，也能看到千里外的長安城。雖然身在胡地，穿胡服，說胡語，並已娶匈奴人為妻，但他始終沒有忘記自己的身分──漢使張騫。

公元前141年，年僅十六歲的劉徹登上皇位，是為漢武帝。匈奴多年來屢犯邊境，少年天子雄心勃勃，決心終止和親羈縻之策，主動出擊。他從匈奴降將口中得悉，玉門關外原有個大月氏國，多年前為匈奴所敗，被迫西遷。為了與大月氏結盟，夾攻匈奴，漢武帝遂出皇榜招募能者出使西域。要穿過匈奴控制的河西走廊，遠赴邊陲以外的茫茫絕域，尋找一個傳言中的國度，如同羊入虎口，九死一生。然而，滿懷抱負的年輕郎官張騫卻自告奮勇，毅然應募。

兩年後，張騫手持節杖，率領一百多名隨從，帶同嚮導甘父，踏上吉凶難料的漫長旅程。為避開匈奴騎兵，他們出隴西後晝伏夜行，結果還是被擒，全部押到匈奴王庭。張騫困居匈奴，一待就是十年，始終沒有投降。日子久了，監視鬆懈，張騫便趁機帶着隨從出逃。

張騫脫離虎口後，沒有返回朝夕思念的長安，反而繼續西行，尋找大月氏。大漠氣候變化莫測，時而烈日當空，熱浪滾滾，時而風起雲湧，飛沙走石。每當斷糧，就靠箭藝精湛的甘父射殺飛禽走獸充飢。一行人歷盡艱辛，終於來到大月氏國。可是，大月氏因新家園水土肥沃，物產豐富，再無復仇之心。張騫在當地逗留一年多，遊說未果，只得東歸，途中不幸又被匈奴抓住。一年後，軍臣單于去世，匈奴內亂，張騫帶同妻兒與甘父逃走。原有一百多人的使團，最後只得張騫和甘父二人回到長安。

張騫歷險十三年持漢節不失，雖未能與大月氏國結盟，但搜集了西域的詳細資料，對開拓邊疆大為有利，其後更因隨衞青出征匈奴有功而獲封為博望侯。數年後，張騫再次奉命出使西域宣揚國威。自此，漢朝和西域諸國建立聯繫，使節商賈絡繹不絕，走出了連接東西方的絲綢之路。

司馬遷在《史記》中以“鑿空”二字形容張騫打通西域的壯舉。二千多年後，另一趟轟轟烈烈的鑿空之旅在張騫走過的戈壁大漠展開了。

“五、四、三、二、一，點火！”二零零三年十月十五日九時正，零號指揮員一聲令下，酒泉衞星發射中心傳出一陣地動山搖的轟鳴聲，神舟五號飛船騰空而起，載着中國航天員楊利偉直上蒼穹。

火箭升至三四十公里高時，與飛船產生低頻共振。共振造成的不適與相等於體重六倍的超載壓力疊加在一起，使楊利偉非常難受，感覺五臟六腑像要碎掉。他在自傳《天地九重》中憶述：“在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。”幸而飛船旋即穩定下來，進入太空。

法國作家聖修伯里筆下的小王子有一回感到難過，一天內看了四十四次日落。原來，人在興奮喜悅的時候同樣愛看日落。神舟五號飛行了將近一天，圍繞地球十四周，楊利偉便看了十四次日出日落。這位航天員年少時總愛看軍機訓練，渴望飛上藍天；此刻他超越了自己的夢想，飛抵從前難以想像的高度。

翌日清晨，楊利偉返回地球時，再次面臨生死之搏。飛船穿過稠密的大氣層時與大氣摩擦，逾千度高溫把舷窗外燒得一片通紅，防燒蝕層開始剝落。楊利偉知道這是正常現象，但接着發生的情況卻讓他心悸不已：右舷窗開始出現細細裂紋，而且愈來愈多；飛船不斷震動，艙內吱吱聲亂響，艙外傳來尖銳的呼嘯聲，不斷有碎片擦窗而過。更駭人的是，連左舷窗也開始出現裂紋！楊利偉不禁想起，美國哥倫比亞號穿梭機數月前在返航途中解體，機上七名航天員全部遇難，肇因便是材料碎片擊中太空船的防熱系統。他心想：“完蛋了！”猶幸有驚無險，神舟五號順利返回地球。

楊利偉是中國航天第一人，經歷種種意料之外的狀況在所難免。正正有了他首航的寶貴經驗，神舟六號由共振問題以至麥克風的設計，有一百多處大大小小的改進。後來的中國航天員踏着他的足印，相繼奔赴星辰大海，飛得更高更遠。

魯迅有句名言：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”古往今來，一個又一個拓荒者前仆後繼，踏上探索未知的征途。無論有多少人跟隨其後，甚至後來居上，先行者的功績總是最令人敬仰。正是他們無與倫比的勇氣和拓新致遠的精神，推動人類文明不斷進步，綻放光芒。