天刚亮，匈奴军臣单于的王庭便热闹起来。牧民的吆喝声、孩子的笑声、牲畜的叫声在辽阔的草原上回荡着。一个身穿狼皮短袄的汉人走出穹庐。他手持竹节，不时眺望东方，仿佛隔着重峦叠嶂，也能看到千里外的长安城。虽然身在胡地，穿胡服，说胡语，并已娶匈奴人为妻，但他始终没有忘记自己的身分──汉使张骞。

公元前141年，年仅十六岁的刘彻登上皇位，是为汉武帝。匈奴多年来屡犯边境，少年天子雄心勃勃，决心终止和亲羁縻之策，主动出击。他从匈奴降将口中得悉，玉门关外原有个大月氏国，多年前为匈奴所败，被迫西迁。为了与大月氏结盟，夹攻匈奴，汉武帝遂出皇榜招募能者出使西域。要穿过匈奴控制的河西走廊，远赴边陲以外的茫茫绝域，寻找一个传言中的国度，如同羊入虎口，九死一生。然而，满怀抱负的年轻郎官张骞却自告奋勇，毅然应募。

两年后，张骞手持节杖，率领一百多名随从，带同向导甘父，踏上吉凶难料的漫长旅程。为避开匈奴骑兵，他们出陇西后昼伏夜行，结果还是被擒，全部押到匈奴王庭。张骞困居匈奴，一待就是十年，始终没有投降。日子久了，监视松懈，张骞便趁机带着随从出逃。

张骞脱离虎口后，没有返回朝夕思念的长安，反而继续西行，寻找大月氏。大漠气候变化莫测，时而烈日当空，热浪滚滚，时而风起云涌，飞沙走石。每当断粮，就靠箭艺精湛的甘父射杀飞禽走兽充饥。一行人历尽艰辛，终于来到大月氏国。可是，大月氏因新家园水土肥沃，物产丰富，再无复仇之心。张骞在当地逗留一年多，游说未果，只得东归，途中不幸又被匈奴抓住。一年后，军臣单于去世，匈奴内乱，张骞带同妻儿与甘父逃走。原有一百多人的使团，最后只得张骞和甘父二人回到长安。

张骞历险十三年持汉节不失，虽未能与大月氏国结盟，但搜集了西域的详细资料，对开拓边疆大为有利，其后更因随卫青出征匈奴有功而获封为博望侯。数年后，张骞再次奉命出使西域宣扬国威。自此，汉朝和西域诸国建立联系，使节商贾络绎不绝，走出了连接东西方的丝绸之路。

司马迁在《史记》中以“凿空”二字形容张骞打通西域的壮举。二千多年后，另一趟轰轰烈烈的凿空之旅在张骞走过的戈壁大漠展开了。

“五、四、三、二、一，点火！”二零零三年十月十五日九时正，零号指挥员一声令下，酒泉卫星发射中心传出一阵地动山摇的轰鸣声，神舟五号飞船腾空而起，载着中国航天员杨利伟直上苍穹。

火箭升至三四十公里高时，与飞船产生低频共振。共振造成的不适与相等于体重六倍的超载压力叠加在一起，使杨利伟非常难受，感觉五脏六腑像要碎掉。他在自传《天地九重》中忆述：“在痛苦的极点，就在刚才短短一剎那，我真的以为自己要牺牲了。”幸而飞船旋即稳定下来，进入太空。

法国作家圣修伯里笔下的小王子有一回感到难过，一天内看了四十四次日落。原来，人在兴奋喜悦的时候同样爱看日落。神舟五号飞行了将近一天，围绕地球十四周，杨利伟便看了十四次日出日落。这位航天员年少时总爱看军机训练，渴望飞上蓝天；此刻他超越了自己的梦想，飞抵从前难以想象的高度。

翌日清晨，杨利伟返回地球时，再次面临生死之搏。飞船穿过稠密的大气层时与大气摩擦，逾千度高温把舷窗外烧得一片通红，防烧蚀层开始剥落。杨利伟知道这是正常现象，但接着发生的情况却让他心悸不已：右舷窗开始出现细细裂纹，而且愈来愈多；飞船不断震动，舱内吱吱声乱响，舱外传来尖锐的呼啸声，不断有碎片擦窗而过。更骇人的是，连左舷窗也开始出现裂纹！杨利伟不禁想起，美国哥伦比亚号穿梭机数月前在返航途中解体，机上七名航天员全部遇难，肇因便是材料碎片击中太空船的防热系统。他心想：“完蛋了！”犹幸有惊无险，神舟五号顺利返回地球。

杨利伟是中国航天第一人，经历种种意料之外的状况在所难免。正正有了他首航的宝贵经验，神舟六号由共振问题以至麦克风的设计，有一百多处大大小小的改进。后来的中国航天员踏着他的足印，相继奔赴星辰大海，飞得更高更远。

鲁迅有句名言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”古往今来，一个又一个拓荒者前仆后继，踏上探索未知的征途。无论有多少人跟随其后，甚至后来居上，先行者的功绩总是最令人敬仰。正是他们无与伦比的勇气和拓新致远的精神，推动人类文明不断进步，绽放光芒。