貞元十二年（公元796年）初春二月，長安城的杏花開得正盛，又是一年一度進士放榜的日子。天還沒亮，許多士子已經趕到禮部南院外，在料峭春寒中默然佇立，等待決定命運的一刻。

黎明時分，黃榜甫貼上東牆，現場頓時人聲鼎沸，人人爭相擁擠上前，想要看個仔細。一名老叟好不容易擠到前面，反覆看了好幾遍，還是找不到自己的名字。他雙目空洞無神，喃喃自語：“不中，還是不中……”旁人把他推開，並不在意他有多失望。唐代有諺語謂“五十少進士”，意思是五十歲能考上進士已算年輕，可見皓首蒼顏仍未能登第乃尋常事。每年有一千多名舉子應試，進士名額頂多二十餘，注定大多數人只能黯然落第。

人羣中，有一名中年男子，兩鬢斑白，神色焦慮，一身麻布衣洗得發白。那人把目光投向榜上兩個字，滿懷希望，卻又不敢確定，暗忖：“那兩字……是‘孟郊’嗎？”

孟郊，字東野，以苦吟著稱的中唐詩人，一首《遊子吟》更是千古傳誦。然而，在一千多年前放榜之際，他也不過是個忐忑不安的舉子。

這已經不是孟郊第一次考進士了。五年前，四十一歲的孟郊赴長安應考，與二十多歲的韓愈和李觀結為莫逆之交。那一年錄取進士二十三人，韓李皆榜上有名，獨欠孟郊。他在《長安旅情》寫道：

唐代科舉試卷不會糊名。考官閱卷評分時，還會考慮考生的才情聲望，以及各方名人的舉薦。因此，高門望族往往佔盡優勢，而寒門庶子沒有人脈，自然舉步維艱。或許孟郊也知道想要廣結人脈，必須交際應酬。可是，他為人孤高，不屑逢迎。韓愈的《孟生詩》這樣描述孟郊：“異質忌處羣，孤芳難寄林。誰憐松桂性，競愛桃李陰。”孟郊也形容自己“萬俗皆走圓，一身猶學方”。孟郊既無顯赫家世，又是個落落寡合之人，際遇難免不如人意。

翌年，孟郊重新振作，再次應試，卻又再度名落孫山。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。他徹夜無眠，揮筆寫成《再下第》：

長安一次又一次拒絕了這名落魄書生。他獨立風中，承受着求而不得之苦，耳邊傳來朱門大宅裏的宴樂聲，使他倍感悲涼，憤然寫下《長安道》：

寒窗苦讀數十載，始終一無所得。孟郊心灰意冷，本想放棄，卻還是抵不住慈母百般相勸，遂於貞元十二年再赴長安，又一次站在榜下。

前排的士子看過中試名單後，大多垂頭喪氣地走開了。孟郊使勁往前擠，瞇着雙眼，細看榜單。他沒有看錯，自己的名字赫然在列，金榜題名。

這是孟郊人生中最光輝的一天。年屆四十六，他終於實現了母親的夙願，進士及第，光耀門庭，半生的困頓和鬱結彷彿一掃而空。同一座長安城，昨天還是“萬物皆及時，獨余不覺春”，一片愁雲慘霧，此刻卻是春光明媚，繁花似錦。他欣喜若狂，完全用不着苦吟，揮筆疾書，以一首《登科後》記下人生巔峯的一刻：

孟郊或許憧憬着雁塔題名之後，就能鯤鵬展翅，扶搖直上青雲路。哪會想到，這只是上天事先給他的一點補償。先前的落第失意，與日後的辛酸磨難相比，簡直微不足道！不過，那又是另一個故事了。