“紀”的本字是“己”。“己”字最早見於甲骨文，以象絲繩之形，本指把散亂的絲縷編結在一起的絲繩。“己”後來借用作表示自身，又代表天干第六位，失其本義。篆文出現後，“己”加上義符“糸”而成“紀”，以表示甲骨文中的本義。“紀”用於約束絲縷，因此也引申指制約行為，以表達紀律、綱常等義。

“紀”除法度外，尚有年歲、世代等義。“紀年”、“年紀”、“世紀”等詞中的“紀”，字義相當清晰，用法不難掌握。如何區分“紀錄”與“記錄”，則較令人困惑。大體而言，表示載錄、記載時，“記”與“紀”相通。話雖如此，兩岸三地的語用習慣不盡相同。台灣以詞性區分，“記錄”為動詞，“紀錄”為名詞。在內地，除指某個時期或範圍內最佳成績（“破紀錄”）和專門報道某人某事的影片（“紀錄片”）用“紀錄”外，其他情況一般用“記錄”。在香港，“紀錄”與“記錄”同樣普遍，以政府公文而言，記述會議內容的文書多寫作“會議記錄”，簡錄式的記錄則通常寫作“會議紀要”。

“念”字見於上古時期的甲骨文，較“紀”字為早。“念”的下半部為“心”字，取心臟之形。在金文中，“念”上半部與英文字母“A”十分相似，學術界普遍認為這是一個朝下的口。“念”就是心中所想，口中念叨之意。

“念”是心裏所思所想，作動詞用有“想到、想起”之意。詩人善感多思，把心念化為辭章：“念武陵人遠，煙鎖秦樓”，李清照念的是即將遠行的夫君；“念昔植者勞，願言留勿剪”，皇甫汸念的是前人栽樹的辛勞；“念天地之悠悠，獨滄然而涕下”，陳子昂念的是人在無垠時空下的渺小和孤獨。

《說文解字 • 心部》：“念，常思也。”正如白居易在《夜雨》一詩云：“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。”惦記老家的父母，思念異地的戀人，懷想遠方的故友。想念、掛念、惦念，牽腸掛肚盡在不言中。紀念卻往往付諸行動，以慶祝或追悼的方式，向所愛所敬者表達心意。甜蜜如情侶交往百日，沉重如國殤公祭，簡單的一束鮮花、一個鞠躬，都為這一天賦予特別的意義，使人永誌不忘。

太陽照耀大地，長養萬物，亙古不變。“日”字象太陽之形，字形從古至今，變化甚微。《山海經》裏有一則關於人與大自然爭勝的神話。夸父想要追上空中永不停歇的太陽，於是邁開雙腿飛速奔跑，最終渴死於道上。成語“夸父追日”喻人不自量力，向來帶貶義，巴金卻在散文〈日〉中歌頌夸父為追尋理想無畏無懼：“我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在暘谷。為着追求光和熱，人寧願捨棄自己的生命。”夸父大抵不會在乎世人認為他是愚是勇。從他不顧一切追逐太陽那一刻起，他的生命便不再一樣。

地球自轉產生晝夜交替的周期為二十四小時，西方天文學稱之為太陽日，中國傳統稱之為一日。“日”字後又引申為時候、時代、日子。古人除了嫁娶、祭祀、殮葬等人生大事外，就連沐浴、剃頭、裁衣等日常小事都要翻皇曆擇好日。今人為求子女一生順遂平安，乾脆擇定吉日吉時剖腹產子，趨吉避凶，不讓古人專美。其實，日子過得如何，雖與造化際遇有關，但更重要的還是心態。是天堂還是地獄，可能也只是一念之間。哪怕人生路上磕磕絆絆、平平淡淡，若心存善念，常懷感恩，也可像雲門祖師文偃禪師所言：“日日是好日。”