贞元十二年（公元796年）初春二月，长安城的杏花开得正盛，又是一年一度进士放榜的日子。天还没亮，许多士子已经赶到礼部南院外，在料峭春寒中默然伫立，等待决定命运的一刻。

黎明时分，黄榜甫贴上东墙，现场顿时人声鼎沸，人人争相拥挤上前，想要看个仔细。一名老叟好不容易挤到前面，反复看了好几遍，还是找不到自己的名字。他双目空洞无神，喃喃自语：“不中，还是不中……”旁人把他推开，并不在意他有多失望。唐代有谚语谓“五十少进士”，意思是五十岁能考上进士已算年轻，可见皓首苍颜仍未能登第乃寻常事。每年有一千多名举子应试，进士名额顶多二十余，注定大多数人只能黯然落第。

人群中，有一名中年男子，两鬓斑白，神色焦虑，一身麻布衣洗得发白。那人把目光投向榜上两个字，满怀希望，却又不敢确定，暗忖：“那两字……是‘孟郊’吗？”

孟郊，字东野，以苦吟著称的中唐诗人，一首《游子吟》更是千古传诵。然而，在一千多年前放榜之际，他也不过是个忐忑不安的举子。

这已经不是孟郊第一次考进士了。五年前，四十一岁的孟郊赴长安应考，与二十多岁的韩愈和李观结为莫逆之交。那一年录取进士二十三人，韩李皆榜上有名，独欠孟郊。他在《长安旅情》写道：

唐代科举试卷不会糊名。考官阅卷评分时，还会考虑考生的才情声望，以及各方名人的举荐。因此，高门望族往往占尽优势，而寒门庶子没有人脉，自然举步维艰。或许孟郊也知道想要广结人脉，必须交际应酬。可是，他为人孤高，不屑逢迎。韩愈的《孟生诗》这样描述孟郊：“异质忌处群，孤芳难寄林。谁怜松桂性，竞爱桃李阴。”孟郊也形容自己“万俗皆走圆，一身犹学方”。孟郊既无显赫家世，又是个落落寡合之人，际遇难免不如人意。

翌年，孟郊重新振作，再次应试，却又再度名落孙山。冠盖满京华，斯人独憔悴。他彻夜无眠，挥笔写成《再下第》：

长安一次又一次拒绝了这名落魄书生。他独立风中，承受着求而不得之苦，耳边传来朱门大宅里的宴乐声，使他倍感悲凉，愤然写下《长安道》：

寒窗苦读数十载，始终一无所得。孟郊心灰意冷，本想放弃，却还是抵不住慈母百般相劝，遂于贞元十二年再赴长安，又一次站在榜下。

前排的士子看过中试名单后，大多垂头丧气地走开了。孟郊使劲往前挤，眯着双眼，细看榜单。他没有看错，自己的名字赫然在列，金榜题名。

这是孟郊人生中最光辉的一天。年届四十六，他终于实现了母亲的夙愿，进士及第，光耀门庭，半生的困顿和郁结仿佛一扫而空。同一座长安城，昨天还是“万物皆及时，独余不觉春”，一片愁云惨雾，此刻却是春光明媚，繁花似锦。他欣喜若狂，完全用不着苦吟，挥笔疾书，以一首《登科后》记下人生巅峰的一刻：

孟郊或许憧憬着雁塔题名之后，就能鲲鹏展翅，扶摇直上青云路。哪会想到，这只是上天事先给他的一点补偿。先前的落第失意，与日后的辛酸磨难相比，简直微不足道！不过，那又是另一个故事了。