每天都是嶄新的一天，無論今天多麼痛苦，翌日便忘得一乾二淨，這是祝福，還是詛咒？醫學上，這種狀況名為“順向失憶症”，患者能保留患病前的記憶，卻無法形成新記憶。雖然忘記了悲傷，但也無法留住快樂。每天碰到的事、遇見的人，在腦海裏不復存在，這樣的人生有什麼意義？或許我們可以在日本作家小川洋子的作品《博士熱愛的算式》中找到答案。

博士六十四歲，十七年前一場車禍，令他的記憶容量只有八十分鐘，像錄影帶一樣，新的內容不斷蓋過以往儲存的影像。意外發生後，博士失去了大學教職，生活靠寡嫂接濟。雖然足不出戶，但他每天都穿西裝打領帶。西裝上密密麻麻夾滿了紙條，提醒自己重要的事情，最殘舊的那張紙條上寫着：“我的記憶容量只有八十分鐘”。他的時間永遠停留在一九七五年，那時他還在大學裏研究數學論，西裝上沒有夾着紙條，而他心愛的投手江夏豐還是阪神虎隊的王牌，球衣背號是28，數學上難得的完全數。

當博士掉進時間深淵，在失去記憶的混沌中徬徨之際，他能夠緊緊抓住的只有數學。數學是他連結過去、現在與未來的唯一紐帶，也是他與別人溝通的工具。春去秋來，他日復一日埋首思考數學問題，過着與世隔絕的生活。直到一天，女管家來到博士家裏幫傭——

博士見到女管家的第一句話是：“你穿幾號鞋子？”

“24號。”

“哇，多純潔的數字，是四的連乘。”

每天清晨，博士都會在玄關與“初次見面”的女管家展開與數字有關的對話。除了鞋子尺寸，他還問過郵遞區號、生日日期、體重、名字筆劃等數字。博士總是能隨口說出數字之間隱秘的聯繫。比如管家的電話號碼5761455是一億以下的質數總和；管家的生日220與博士腕錶背面刻着的號碼284是天造地設的友誼數。在博士眼中，數字之美無處不在。

雖然博士的記憶只有八十分鐘，但他天生對小孩溫柔的本性一點未變。第一次跟管家獨力撫養的十歲兒子見面，博士便很自然把孩子擁入懷裏，撫摸着他略為平坦的頭頂，親暱地說：“你是根號。這是一個面對任何數字，都不會有絲毫為難之色，以寬大的胸懷加以包容的符號，是根號。”從此，博士的袖口多了一張紙條：“新管家和他十歲的兒子”。

博士對根號的愛，從沒有因為“新相識”而短少半分。博士以前很厭惡思緒被打斷，但現在每當聽到根號回來，都會立刻走出書房迎接他。根號會主動脫下帽子，讓博士摸頭，等待博士再一次告訴他根號的偉大。研究高等數學的博士，熱心指導根號做小學數學習題。無論根號的答案多麼不着邊際，博士總是能夠發掘出他的優點，讓根號充滿自信，並體會到數學的趣味和意義。博士無私單純的愛，也得到女管家和根號真誠的回報，三個人成為彼此生命之光。

故事既無跌宕起伏的劇情，也欠驚心動魄的場面，只由一個個生活零碎片段拼合而成：做功課、準備晚飯、看棒球比賽、看病、開生日會等。大部分情節都在博士那所破舊的房子裏發生，故事裏的角色連名字也欠奉。然而，這個簡單溫馨的故事卻打動了無數人心。

在小川洋子筆下，理性的數學成為優美動人的旋律，數學公式是上帝編織的蕾絲花紋，美得令人讚歎。書中這樣描寫備受博士熱愛，同時也是數學界公認最美麗的算式——歐拉恆等式（e^iπ+1=0）：

永無止境地循環下去的數字，和讓人難以捉摸的虛數畫出簡潔的軌跡，在某一點落地。雖然沒有圓的出現，但來自宇宙的 π 飄然地來到 e 的身旁，和害羞的 i 握着手。他們的身體緊緊地靠在一起，屏住呼吸，但有人加了1以後，世界就毫無預警地發生了巨大的變化。一切都歸於0。

這項公式把數學中最重要的幾個常數完美地聯繫起來。在上帝的記事本裏，每個人都獨一無二，但總有一項公式讓彼此相連。

博士說：“永恆的真實是肉眼看不到的，也不會受到物質、自然現象和感情的影響，但數學可以解開真實的奧秘，也可以用來表現真實，任何東西都無法阻擋。”與數學公式一樣，愛也恆久真實。八十分鐘、八十年，都不過是天地一瞬。當我們消失後，證明我們來過的，只有別人腦海裏的記憶。這些記憶閃閃發光，能夠在寒冬裏溫暖人心。下雨天和根號一起做算術題的博士；看球賽時用身體為根號擋開界外球的博士；收到管家和根號送的江夏豐限量超級棒球卡時感動得閉上雙眼的博士……都成為管家和根號永不磨滅的回憶。

博士身上掛着江夏豐棒球卡，與長大了的根號在海邊快樂地投球。明年春天，根號就要當數學教師了。