每天都是崭新的一天，无论今天多么痛苦，翌日便忘得一干二净，这是祝福，还是诅咒？医学上，这种状况名为“顺向失忆症”，患者能保留患病前的记忆，却无法形成新记忆。虽然忘记了悲伤，但也无法留住快乐。每天碰到的事、遇见的人，在脑海里不复存在，这样的人生有什么意义？或许我们可以在日本作家小川洋子的作品《博士热爱的算式》中找到答案。

博士六十四岁，十七年前一场车祸，令他的记忆容量只有八十分钟，像录影带一样，新的内容不断盖过以往储存的影像。意外发生后，博士失去了大学教职，生活靠寡嫂接济。虽然足不出户，但他每天都穿西装打领带。西装上密密麻麻夹满了纸条，提醒自己重要的事情，最残旧的那张纸条上写着：“我的记忆容量只有八十分钟”。他的时间永远停留在一九七五年，那时他还在大学里研究数学论，西装上没有夹着纸条，而他心爱的投手江夏丰还是阪神虎队的王牌，球衣背号是28，数学上难得的完全数。

当博士掉进时间深渊，在失去记忆的混沌中仿徨之际，他能够紧紧抓住的只有数学。数学是他连结过去、现在与未来的唯一纽带，也是他与别人沟通的工具。春去秋来，他日复一日埋首思考数学问题，过着与世隔绝的生活。直到一天，女管家来到博士家里帮佣——

博士见到女管家的第一句话是：“你穿几号鞋子？”

“24号。”

“哇，多纯洁的数字，是四的连乘。”

每天清晨，博士都会在玄关与“初次见面”的女管家展开与数字有关的对话。除了鞋子尺寸，他还问过邮递区号、生日日期、体重、名字笔划等数字。博士总是能随口说出数字之间隐秘的联系。比如管家的电话号码5761455是一亿以下的质数总和；管家的生日220与博士腕表背面刻着的号码284是天造地设的友谊数。在博士眼中，数字之美无处不在。

虽然博士的记忆只有八十分钟，但他天生对小孩温柔的本性一点未变。第一次跟管家独力抚养的十岁儿子见面，博士便很自然把孩子拥入怀里，抚摸着他略为平坦的头顶，亲昵地说：“你是根号。这是一个面对任何数字，都不会有丝毫为难之色，以宽大的胸怀加以包容的符号，是根号。”从此，博士的袖口多了一张纸条：“新管家和他十岁的儿子”。

博士对根号的爱，从没有因为“新相识”而短少半分。博士以前很厌恶思绪被打断，但现在每当听到根号回来，都会立刻走出书房迎接他。根号会主动脱下帽子，让博士摸头，等待博士再一次告诉他根号的伟大。研究高等数学的博士，热心指导根号做小学数学习题。无论根号的答案多么不着边际，博士总是能够发掘出他的优点，让根号充满自信，并体会到数学的趣味和意义。博士无私单纯的爱，也得到女管家和根号真诚的回报，三个人成为彼此生命之光。

故事既无跌宕起伏的剧情，也欠惊心动魄的场面，只由一个个生活零碎片段拼合而成：做功课、准备晚饭、看棒球比赛、看病、开生日会等。大部分情节都在博士那所破旧的房子里发生，故事里的角色连名字也欠奉。然而，这个简单温馨的故事却打动了无数人心。

在小川洋子笔下，理性的数学成为优美动人的旋律，数学公式是上帝编织的蕾丝花纹，美得令人赞叹。书中这样描写备受博士热爱，同时也是数学界公认最美丽的算式——欧拉恒等式（e^iπ+1=0）：

永无止境地循环下去的数字，和让人难以捉摸的虚数画出简洁的轨迹，在某一点落地。虽然没有圆的出现，但来自宇宙的 π 飘然地来到 e 的身旁，和害羞的 i 握着手。他们的身体紧紧地靠在一起，屏住呼吸，但有人加了1以后，世界就毫无预警地发生了巨大的变化。一切都归于0。

这项公式把数学中最重要的几个常数完美地联系起来。在上帝的记事本里，每个人都独一无二，但总有一项公式让彼此相连。

博士说：“永恒的真实是肉眼看不到的，也不会受到物质、自然现象和感情的影响，但数学可以解开真实的奥秘，也可以用来表现真实，任何东西都无法阻挡。”与数学公式一样，爱也恒久真实。八十分钟、八十年，都不过是天地一瞬。当我们消失后，证明我们来过的，只有别人脑海里的记忆。这些记忆闪闪发光，能够在寒冬里温暖人心。下雨天和根号一起做算术题的博士；看球赛时用身体为根号挡开界外球的博士；收到管家和根号送的江夏丰限量超级棒球卡时感动得闭上双眼的博士……都成为管家和根号永不磨灭的回忆。

博士身上挂着江夏丰棒球卡，与长大了的根号在海边快乐地投球。明年春天，根号就要当数学教师了。