蜀是四川的简称，蜀道泛指由四川盆地通往外界的水陆道路，具体则指古代由关中通往蜀地的通道，包括金牛道、褒斜道、阴平道、子午道、荔枝道等。四川群山环绕，地势险峻，古蜀道向以惊险著称。“蜀道之难，难于上青天……上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”李白一首《蜀道难》，把蜀道的艰难险阻生动呈现在读者眼前。沧桑古老的蜀道，不知走过了多少风云人物，响起过几回鼓角争鸣。

春秋时期，在大、小剑山一带峭壁处，五力士率领千名民卒，日夜劈山开路，好把秦惠王馈赠蜀王的稀世奇珍——粪金石牛——带回蜀国。然而，道路开通后，没有了群山阻隔，蜀王迎来的不是能日粪千金的石牛，而是所向披靡的秦国铁骑。葭萌一战，蜀国军队在没有防备下大败，古蜀国也随之灭亡。

楚汉争霸时代，褒斜栈道燃起了熊熊烈火。刘邦为取信于项羽，以示自己无回关中之心，不惜把栈道付之一炬。然而，短短四个月后，他便用韩信之计，翻山越岭奇袭陈仓，一举攻占关中平原，为日后取天下奠定基础。

三国末期，一群魏国将士看着眼前的悬崖峭壁，面露绝望之色。他们跟随将军邓艾走在人迹罕至的崇山峻岭中，遇水搭桥，逢山开路，已行军数百里，目的是偷渡阴平，直取成都。此时，魏国另一名大将钟会统领的十数万大军正被蜀将姜维率三万蜀兵堵在剑门关外，久攻不下。邓艾这支奇兵成为魏军攻蜀成败之关键。可是，当邓艾一行跋山涉水来到摩天岭，却发现无路可开，加上兵粮将尽，士气大挫。年近七十的邓艾身先士卒，以毛毡裹身，顺着山坡滚了下去。士兵为之感动，纷纷仿效。翻越险山后，邓艾大军势如破竹，攻下绵阳，直逼成都。最后蜀主刘禅投降，三国鼎立告终。

四百多年后，一叶扁舟沿江而下，船头一名廿岁出头的青年遥望两岸风光，心情激越，扬声咏叹：“山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。”这名青年正是离开蜀中仗剑远游的李白。诗仙随口一吟， 便成千古绝句；“ 绣口一吐， 就半个盛唐”。¹

达达的马蹄声由远而近，子午道的青石板路扬起漫天尘土。此时正是荔枝成熟季节，驿使日夜兼程，把鲜荔枝送到千里外的长安，供三千宠爱在一身的杨贵妃享用。唐代诗人杜牧《过华清宫绝句》诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”玄宗奢靡无道，种下了日后安史之乱的祸根。

天宝十五年，盘曲缠绕的金牛古道上，一队疲惫不堪的人马默默走在雨中，为首的正是为博爱妃一笑，修筑荔枝道的唐玄宗。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”² 安禄山造反，潼关失守，长安危在旦夕，玄宗带着杨贵妃仓皇弃城而逃。往日进贡荔枝的僻远之地，如今竟成避难之所。不知何处传来断断续续的铃声，与雨声相和，玄宗思念起香消玉殒于马嵬驿的贵妃，无处话凄凉，只得低吟一曲《雨霖铃》。

大唐盛世化为乌有，在战火摧残下，老百姓流离失所，饱受苦难，诗人杜甫也经历了“三年饥走荒山道”的漂泊日子。乾元二年冬天，杜甫年近半百，带着一家大小，在入蜀的栈道上蹒跚前行。雨声潇潇，丛林莽莽，依绝壁而建的栈道凌空而起，下临湍急的嘉陵江，教人望而生畏。“危途中萦盘，仰望垂线缕。滑石欹谁凿？浮梁袅相拄。”杜甫《龙门阁》一诗道尽栈道的陡峭险恶。经过一番艰险路途，杜甫一家终于在成都西郊浣花溪畔安顿下来，建茅屋而居，暂别颠沛流离的日子。

梁启超有言：“历史者，英雄之舞台也；舍英雄几无历史。” 名留千古的，是君王美人，是公侯将相，是诗词大家。与邓艾一同披荆斩棘的士卒、随玄宗左右的近侍和宫女、修筑栈道的工匠等小人物，早已湮没于历史的洪流中，泛不起一丝涟漪。小人物在历史事件中往往只是一个个冰冷的数字，没有面目，没有声音。史册没有记下同袍目睹战友失足堕崖的痛哭声，也没有载述长安城百姓一朝醒来，得悉被天子抛弃时的惊惶失措。《旧唐书》记载，唐玄宗车驾抵达成都时，“ 扈从官吏军士到者一千三百人， 宫女二十四人而已。”这一千多名幸存者倘或有一二人留下其随帝王入蜀的经历，未尝不可于历史幽微处补苴罅漏。个人命运始终与时代紧紧相连，愈多普通人的经历和体验得以记录、流传下来，愈能拼凑出更全面真实的历史。

两千多年过去了，曾经兵马杂沓而过，商旅熙攘而行的古蜀道，如今罕有人至。正值黄昏时分，一抹斜阳照在古道关前残碑之上，正是“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。”³