“快起牀，上學要遲到了！”

“趕快做功課，接着還要溫習呢！”

“快點，快點，動作快點，你以為有整天時間嗎？”

孩子就這樣在連綿不絕的催促聲中度過一天又一天。學校裏一年級讀二年級的課本，二年級讀三年級的課本，放學後還得學習百般文才武藝：樂器、繪畫、外語、游泳、跆拳道……在這個只爭朝夕的時代，龍應台卻說：

我，坐在斜陽淺照的石階上，望着這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來，慢慢來。

我，坐在斜陽淺照的石階上，望着這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來，慢慢來。

一九八五年，龍應台不但以辛辣的筆觸針砭時弊，在台灣燃起一把野火，還用筆名胡美麗在報上撰文，倡導女權。後來，她當了媽媽，不得不擱下從前的夢想和計劃。她忙着給孩子做魚粥，因為聽說“常吃魚的小孩聰明”；忙着帶孩子去踢足球；以前唱的是“滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓”，現在哼的是“咕哇呱呱呱呱呱，就是母鴨帶小鴨”。好友問：“你後悔嗎？”龍應台沒有斬釘截鐵否認，只是欲語還休：“還好……有些經驗，是不可言傳的。”

《孩子你慢慢來》一書記載的大概就是那些可以言傳的經驗。從書裏二十篇文章，大家所見的不是那個“橫眉冷對千夫指”的政治人物或文化界聞人，而是“俯首甘為孺子牛”的母親。在龍應台眼中，孩子是“上帝特別送給媽媽做女人的禮物”，她滿懷感恩，充滿幸福。書中有讓人忍俊不禁的童言童語，有濃得化不開的母愛，也有女性對於母親天職與個人理想兩難全的困惑。

雖說“孩子，你慢慢來”，但試問哪個母親不希望孩子取得好成績呢？安安是龍應台的大兒子，小時候字寫得歪歪斜斜，老師只蓋了一個老鼠印章。媽媽要他重寫一行作業，爭取三個老鼠印章。安安生氣地說：“你總要我得兩隻老鼠三隻老鼠，這麼好那麼好，我有時候也要得一隻老鼠──我也有權利要得一隻老鼠，就得一隻老鼠呀……”我們總是把自己對生活的期許加諸子女身上，希望他們勤奮優秀，做事盡善盡美，卻忘了孩子有自己的成長步伐，而幸福的生活不一定需要滿分。那麼，為何要孩子用功讀書呢？龍應台在《親愛的安德烈》一書中對二十一歲的安安說：“我也要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。”“得一隻老鼠的權利”與將來在社會上有“選擇的權利”，孰輕孰重？如何平衡？這些都是父母費煞思量的問題。

黎巴嫩詩人紀伯倫（Kahlil Gibran）寫過：“你的孩子不是你的，他們是生命的子女，是生命自身的渴望。他們經由你而生，但不是你創造的。他們在你身邊，卻並不屬於你。你可以給他們愛，但別把自己的想法加諸他們，因為他們有自己的思想。”龍應台正是以平等尊重的態度對待孩子。每當孩子遇到問題，她從不居高臨下發號施令，而是耐心聆聽，諄諄善誘。無論是安安在弟弟出生後擔心失寵而不安，還是兩兄弟對男女身體的好奇，她都認真對待，從不敷衍了事。她對幼小生命的尊重更兼及其他小動物。她曾帶着兩兄弟用細枝挑起蚯蚓，送回路邊的草叢，以免小蟲兒被自行車軋過或被行人踩到。她教導孩子，人說的好壞不一定是動物的好壞。長大了的安德烈在書跋寫道：母親“以一種安靜的、潛移默化的方式，把我教育成了一個，用她的語言來說，‘像一株小樹一樣正直’的人。”這不就是對母親最崇高的讚美嗎？

孩子年幼時，龍應台牽着他們嫩嫩的小手慢慢走；父親年老時，她又緊握老父的手，攙扶他徐徐挪開腳步。現在，她在大武山下，挽着母親的手緩緩前行。從孩子和父母身上，我們看到生命從何而來，往哪兒去。人生苦短，除了多給孩子一點時間，讓他們慢慢成長，慢慢學會生活，也許我們自己也應放慢腳步，聽聽窗外風聲雨聲，望望天邊雲卷雲舒，且停且走，活出自己心中的模樣。