自古以來，狗一直是人類最忠誠的朋友，古今中外都不乏忠心義犬的故事。在史詩《奧德賽》中，希臘英雄奧德修斯因為參與特洛伊戰爭，離鄉二十年才重踏故土。他衣衫襤褸，連妻子也認不出他，唯獨年邁的獵犬阿爾戈斯一眼便認出久別的主人。牠搖着尾巴向主人問好，可是身體太虛弱，竭力嗚咽一聲後便倒地不起。對阿爾戈斯來說，等待的日子縱然漫長，但至少臨終前可以再見主人一面。

在上世紀二十年代的日本，另一條狗阿八便沒那麼幸運，牠巴巴地盼望了十年，只是空等一場。阿八是純種秋田犬，剛出生便由東京大學農業系上野教授收養。教授閒時會帶阿八在寓所附近散步，或到公園走走。沿途遇上的狗隻無不被鏈子拴住，只有阿八沒狗繩束縛，優哉游哉走在主人旁邊。每天早上阿八送教授去火車站，到了黃昏時分，又去車站接教授回家。教授夫人說，阿八沒有手錶，卻準時得很呢。

一年多後某天，教授如常上班，但阿八似有所感，在門口團團轉，似乎不願教授離家。送教授上班後，牠回到家中吠個不停，好像想告訴教授夫人什麼事情似的。可是，誰會理會一條狗亂吠呢？傍晚時分，阿八依舊走到火車站，可是這次沒能接到教授回家。原來當天教授上課期間突然暈倒，再沒有醒來。

阿八曾經擁有的幸福生活，隨着教授逝世而化為烏有。教授死後，牠聽得最多的就是“再見”。教授夫人搬去與女兒同住，委託在淺草的叔父收容阿八。新主人總是把阿八鎖在門外。下大雨時，再沒有人冒雨把牠抱進屋裏。屋外一片漆黑，阿八在雨中凝視屋子裏明亮溫暖的燈光，聽着傳出來的歡聲笑語。不知是否想起了教授，牠一再掙脫繩索，從淺草跑回澀谷車站呆呆地等，只盼奇跡出現。教授夫人知道後懇請舊鄰居大叔收留阿八。可惜大叔未幾意外身故，阿八又一次聽到了“再見”。大叔的妻子退了房子，蹲下來與阿八道別，臉上雖掛着溫柔笑容，嘴裏卻吐出最殘酷的話：“你很強壯，別輸給那些流浪狗，你可以當牠們的首領。”從此，阿八開始在街頭流浪的生活。

日復日，年復年，骨瘦如柴的阿八風雨不改，每天傍晚準時到達火車站，等待教授出現。阿八的事跡登報後，教授夫人回來尋牠，可是阿八卻躲在車站對面的小巷裏，看着女主人呼喊牠的名字不肯出去，生怕女主人又把牠送給別人，再找不到回車站的路。

阿八與教授相處不過短短一年多，為什麼會願意為他奉獻一生呢？對阿八好的不只是教授，教授夫人、鄰居大叔、車站旁邊的小吃攤夫婦都對阿八抱有善意。可是，這世上只有教授一人給予阿八平等的愛。他嚴厲地呵斥戲弄阿八的家傭：“我養狗不是要牠耍把戲，你自己站在狗的立場想想看！”又對妻子說：“正如人有權利一樣，狗也有權利。”只有他會細心地給阿八抓蝨子；輕拍阿八身體哄牠入睡；和阿八一起泡澡，溫柔地為牠梳洗毛髮；冒着大雨把阿八抱進屋裏，替牠抹身蓋毯子，渾然不顧自己也全身濕透。阿八不懂什麼動物權利，也不懂何謂“國士待我，國士報之”，牠只知道這個人如父親般照顧自己，給自己幸福快樂。牠只知道要守在那裏，直到主人歸來。

十年光景轉眼過去，火車站不知經歷多少人事變更，沒有改變的只有阿八。那天，和牠出生當日一樣也是漫天風雪，毛髮稀疏、瘦骨嶙峋的阿八又來到車站前。牠蜷縮在地上，凝望着車站樓梯，彷彿看見教授從火車站向牠走來，像以前一樣摸摸牠的頭，笑着說：“阿八真乖！”牠又好像看到教授站在那個美麗的櫻花林，露出溫暖的笑容，自己飛奔撲進主人懷裏，花瓣如雪般飄落。天色漸明，街上行人慢慢多了起來，可是沒有人在阿八面前駐足。雪依然下個不停，阿八咽下最後一口氣，在冰冷的雪地上，告別冰冷的人間。

曾經有人這樣形容人和狗的關係：你能擁有一切，而牠卻只有你。假如你付出真心，即使世界把你遺忘，你的愛犬只要一息尚存，仍會一直守望着你。二零一五年，東京大學豎立了一座阿八和教授重逢的雕像。阿八苦候近一世紀後，終於再次與主人相聚。