自古以来，狗一直是人类最忠诚的朋友，古今中外都不乏忠心义犬的故事。在史诗《奥德赛》中，希腊英雄奥德修斯因为参与特洛伊战争，离乡二十年才重踏故土。他衣衫褴褛，连妻子也认不出他，唯独年迈的猎犬阿尔戈斯一眼便认出久别的主人。它摇着尾巴向主人问好，可是身体太虚弱，竭力呜咽一声后便倒地不起。对阿尔戈斯来说，等待的日子纵然漫长，但至少临终前可以再见主人一面。

在上世纪二十年代的日本，另一条狗阿八便没那么幸运，它巴巴地盼望了十年，只是空等一场。阿八是纯种秋田犬，刚出生便由东京大学农业系上野教授收养。教授闲时会带阿八在寓所附近散步，或到公园走走。沿途遇上的狗只无不被链子拴住，只有阿八没狗绳束缚，优哉游哉走在主人旁边。每天早上阿八送教授去火车站，到了黄昏时分，又去车站接教授回家。教授夫人说，阿八没有手表，却准时得很呢。

一年多后某天，教授如常上班，但阿八似有所感，在门口团团转，似乎不愿教授离家。送教授上班后，它回到家中吠个不停，好像想告诉教授夫人什么事情似的。可是，谁会理会一条狗乱吠呢？傍晚时分，阿八依旧走到火车站，可是这次没能接到教授回家。原来当天教授上课期间突然晕倒，再没有醒来。

阿八曾经拥有的幸福生活，随着教授逝世而化为乌有。教授死后，它听得最多的就是“再见”。教授夫人搬去与女儿同住，委托在浅草的叔父收容阿八。新主人总是把阿八锁在门外。下大雨时，再没有人冒雨把它抱进屋里。屋外一片漆黑，阿八在雨中凝视屋子里明亮温暖的灯光，听着传出来的欢声笑语。不知是否想起了教授，它一再挣脱绳索，从浅草跑回涩谷车站呆呆地等，只盼奇迹出现。教授夫人知道后恳请旧邻居大叔收留阿八。可惜大叔未几意外身故，阿八又一次听到了“再见”。大叔的妻子退了房子，蹲下来与阿八道别，脸上虽挂着温柔笑容，嘴里却吐出最残酷的话：“你很强壮，别输给那些流浪狗，你可以当它们的首领。”从此，阿八开始在街头流浪的生活。

日复日，年复年，骨瘦如柴的阿八风雨不改，每天傍晚准时到达火车站，等待教授出现。阿八的事迹登报后，教授夫人回来寻它，可是阿八却躲在车站对面的小巷里，看着女主人呼喊它的名字不肯出去，生怕女主人又把它送给别人，再找不到回车站的路。

阿八与教授相处不过短短一年多，为什么会愿意为他奉献一生呢？对阿八好的不只是教授，教授夫人、邻居大叔、车站旁边的小吃摊夫妇都对阿八抱有善意。可是，这世上只有教授一人给予阿八平等的爱。他严厉地呵斥戏弄阿八的家佣：“我养狗不是要它耍把戏，你自己站在狗的立场想想看！”又对妻子说：“正如人有权利一样，狗也有权利。”只有他会细心地给阿八抓虱子；轻拍阿八身体哄它入睡；和阿八一起泡澡，温柔地为它梳洗毛发；冒着大雨把阿八抱进屋里，替它抹身盖毯子，浑然不顾自己也全身湿透。阿八不懂什么动物权利，也不懂何谓“国士待我，国士报之”，它只知道这个人如父亲般照顾自己，给自己幸福快乐。它只知道要守在那里，直到主人归来。

十年光景转眼过去，火车站不知经历多少人事变更，没有改变的只有阿八。那天，和它出生当日一样也是漫天风雪，毛发稀疏、瘦骨嶙峋的阿八又来到车站前。它蜷缩在地上，凝望着车站楼梯，仿佛看见教授从火车站向它走来，像以前一样摸摸它的头，笑着说：“阿八真乖！”它又好像看到教授站在那个美丽的樱花林，露出温暖的笑容，自己飞奔扑进主人怀里，花瓣如雪般飘落。天色渐明，街上行人慢慢多了起来，可是没有人在阿八面前驻足。雪依然下个不停，阿八咽下最后一口气，在冰冷的雪地上，告别冰冷的人间。

曾经有人这样形容人和狗的关系：你能拥有一切，而它却只有你。假如你付出真心，即使世界把你遗忘，你的爱犬只要一息尚存，仍会一直守望着你。二零一五年，东京大学竖立了一座阿八和教授重逢的雕像。阿八苦候近一世纪后，终于再次与主人相聚。