“快起床，上学要迟到了！”

“赶快做功课，接着还要温习呢！”

“快点，快点，动作快点，你以为有整天时间吗？”

孩子就这样在连绵不绝的催促声中度过一天又一天。学校里一年级读二年级的课本，二年级读三年级的课本，放学后还得学习百般文才武艺：乐器、绘画、外语、游泳、跆拳道……在这个只争朝夕的时代，龙应台却说：

我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。孩子你慢慢来，慢慢来。

我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。孩子你慢慢来，慢慢来。

一九八五年，龙应台不但以辛辣的笔触针砭时弊，在台湾燃起一把野火，还用笔名胡美丽在报上撰文，倡导女权。后来，她当了妈妈，不得不搁下从前的梦想和计划。她忙着给孩子做鱼粥，因为听说“常吃鱼的小孩聪明”；忙着带孩子去踢足球；以前唱的是“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼”，现在哼的是“咕哇呱呱呱呱呱，就是母鸭带小鸭”。好友问：“你后悔吗？”龙应台没有斩钉截铁否认，只是欲语还休：“还好……有些经验，是不可言传的。”

《孩子你慢慢来》一书记载的大概就是那些可以言传的经验。从书里二十篇文章，大家所见的不是那个“横眉冷对千夫指”的政治人物或文化界闻人，而是“俯首甘为孺子牛”的母亲。在龙应台眼中，孩子是“上帝特别送给妈妈做女人的礼物”，她满怀感恩，充满幸福。书中有让人忍俊不禁的童言童语，有浓得化不开的母爱，也有女性对于母亲天职与个人理想两难全的困惑。

虽说“孩子，你慢慢来”，但试问哪个母亲不希望孩子取得好成绩呢？安安是龙应台的大儿子，小时候字写得歪歪斜斜，老师只盖了一个老鼠印章。妈妈要他重写一行作业，争取三个老鼠印章。安安生气地说：“你总要我得两只老鼠三只老鼠，这么好那么好，我有时候也要得一只老鼠──我也有权利要得一只老鼠，就得一只老鼠呀……”我们总是把自己对生活的期许加诸子女身上，希望他们勤奋优秀，做事尽善尽美，却忘了孩子有自己的成长步伐，而幸福的生活不一定需要满分。那么，为何要孩子用功读书呢？龙应台在《亲爱的安德烈》一书中对二十一岁的安安说：“我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”“得一只老鼠的权利”与将来在社会上有“选择的权利”，孰轻孰重？如何平衡？这些都是父母费煞思量的问题。

黎巴嫩诗人纪伯伦（Kahlil Gibran）写过：“你的孩子不是你的，他们是生命的子女，是生命自身的渴望。他们经由你而生，但不是你创造的。他们在你身边，却并不属于你。你可以给他们爱，但别把自己的想法加诸他们，因为他们有自己的思想。”龙应台正是以平等尊重的态度对待孩子。每当孩子遇到问题，她从不居高临下发号施令，而是耐心聆听，谆谆善诱。无论是安安在弟弟出生后担心失宠而不安，还是两兄弟对男女身体的好奇，她都认真对待，从不敷衍了事。她对幼小生命的尊重更兼及其他小动物。她曾带着两兄弟用细枝挑起蚯蚓，送回路边的草丛，以免小虫儿被自行车轧过或被行人踩到。她教导孩子，人说的好坏不一定是动物的好坏。长大了的安德烈在书跋写道：母亲“以一种安静的、潜移默化的方式，把我教育成了一个，用她的语言来说，‘像一株小树一样正直’的人。”这不就是对母亲最崇高的赞美吗？

孩子年幼时，龙应台牵着他们嫩嫩的小手慢慢走；父亲年老时，她又紧握老父的手，搀扶他徐徐挪开脚步。现在，她在大武山下，挽着母亲的手缓缓前行。从孩子和父母身上，我们看到生命从何而来，往哪儿去。人生苦短，除了多给孩子一点时间，让他们慢慢成长，慢慢学会生活，也许我们自己也应放慢脚步，听听窗外风声雨声，望望天边云卷云舒，且停且走，活出自己心中的模样。