全球多个大城市封城，街道上几乎空无一人；纽约时代广场往日游人如鲫，此刻却冷冷清清，剩下五光十色的广告牌兀自闪烁；机场停机坪上泊满闲置的飞机；奥运破天荒延期举办……这些景象本应只出现在末日灾难电影里，过去一年却真真切切展现眼前。一场突如其来的疫症，改变了世界，也或多或少改变了每个人的生活。

致命的疫病、封闭的城市，令人不禁想起法国哲学家卡缪（Albert Camus）一九四七年的作品《鼠疫》。该书以奥兰城为背景，讲述鼠疫爆发后，封城期间人性的种种表现。故事的记叙者李厄医生四处救助病人，被迫滞留的记者蓝柏认为李厄不必担当英雄，劝他听天由命。李厄回答：“这一切无关乎英雄主义，而是凭心做事。说出来可能会让人发笑，但我觉得这就是对抗瘟疫的唯一方法。”对他来说，“凭心做事”就是尽自己身为医生的本分。医者仁心，在与瘟疫对抗的斗争中，医护人员总是走在抗疫前线，义无反顾。当我们安坐家中避疫时，他们在医院照顾染疫病人，下班后为免感染家人，仍自我隔离，有家归不得。尽一己本分的还有其他冒着风险默默工作的无名英雄，包括保持环境卫生的清洁工人，以及穿梭街头巷尾的邮差、外送员、司机等。正是他们不辞劳苦，我们的生活才不至于被疫情弄得一团糟。

法国著名学者吉拉尔（René Girard）指出：“瘟疫的独特之处，在于一切差别在其面前最终都会荡然无存。”在传染力极高的病毒面前，王子、总统、明星、老百姓一一倒下，无分阶级、性别、种族、年龄。抗疫这场仗无人能独善其身，只有彼此扶持，才能共克时艰。对我们来说，“凭心做事”就是坚守岗位，遵守防疫措施；在行有余力之时，对别人伸出援手。这些都是我们普通人力所能及的事。

事实上，自人类诞生以来，疫疾便如影相随。早在三千多年前的殷商时期，甲骨文中已有关于疫疾的记载。据学者统计，自秦朝至民国时期，中国共有880 个大疫之年，而且疫灾发生得愈来愈频繁。“大疾疫，死者且半。”（《后汉书•刘吉传》）“京师大疫，死亡日以万计。”（《崇祯实录》）“清苑、定州瘟疫流行，病毙无数。”（《清史稿》）史书上不过寥寥数字，背后却是血泪斑驳。生命脆弱，像玻璃般不堪一击，但又坚韧无比，历百折而不挠。历代人民与疫症的抗争为后世留下了不少宝贵的防疫经验，张仲景等名医的著作亦记载了许多卓有成效的治疫方剂，照亮了中医学发展之路。

现今虽然医学昌明，但疫症依然肆虐。据学者研究所得，疫灾愈趋频繁，固然是由于人口密集以致瘟疫更易扩散，同时也因为人类干扰大自然的程度愈来愈严重。从手挥木棒到手持滑鼠，从茹毛饮血到食不厌精、脍不厌细，从仰望星空到探索宇宙，人类建立了文明，以地球的主人自居。人们深信人定胜天，举着征服自然、改造自然的旗号，对大自然予取予求。以色列历史学家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）大作《人类大历史：从野兽到扮演上帝》有这样一段话：“我们让自己变成了神，不用对任何人负责，唯一能节制我们的只剩下物理定律。正因如此，我们对周遭的动物和生态系统掀起一场大灾难。”近年气候反常，森林大火、蝗祸等自然灾害频生，新冠肺炎疫情或许是大自然又一次发出的警号。不少科学家指出，假如不停止破坏生态系统，将来可能会爆发更严重的传染疾病。

卡缪在《鼠疫》文末说：“在鼠疫与生命的搏斗中，人所能赢得的，唯有知识和记忆。”二零二零年终将成为我们刻骨铭心的记忆。愿我们经一“疫”，长一智，以这次疫症为契机，重新审视我们对待其他生命的态度，反思人与自然之间的关系，思考人类应承担的使命和责任。