一九三八年，世界局勢動盪，戰事如箭在弦。一場沒有硝煙的戰爭在日本東京芝公園的紅葉館拉開序幕，這是一局注定名垂棋史的曠世之戰，對戰雙方是本因坊秀哉名人和木谷實。棋賽由後來有昭和棋聖之稱的吳清源擔任解說，著名作家川端康成以特約記者身分採訪，在報上連載了六十四篇觀戰記。

十多年後，川端康成仍對這場棋賽印象深刻，把當年撰寫的觀戰報道改寫成紀實小說《名人》。小說中，除了木谷實化名“大竹”，作者本人改稱“浦上”外，其他人物都用真名。該書不只寫棋局，也寫人性、棋道、文化，是川端康成的代表作。

所謂“名人”，並非指知名人物，而是日本圍棋界至高無上的榮譽稱號，代表棋壇第一人。當時的名人屬終身制，同一時間只有一位，若當代無人能擔此盛名，則虛位以待。四百多年間，日本圍棋史上總共只有十位名人。第二十一世本因坊家督秀哉自一九一四年即位名人後未嘗一敗，有“不敗名人”之稱，地位之高無人能及。一九三六年，秀哉宣布引退，並將“本因坊”的名號轉讓給日本棋院，名人制度亦自此廢除終身制。為此，日本棋院為秀哉安排了一場告別賽。消息一傳出，舉國轟動，全國高手爭相競逐與秀哉對局的殊榮。經過一年多選拔，有“怪童丸”之稱的七段棋士木谷實技壓羣雄，成為本因坊秀哉最後一盤棋的對手。

川端康成筆下的秀哉是棋道宗師，他“一心撲在棋藝上而喪失了許多現實的東西”，最終為圍棋殉身。他身高五尺，體重不足七十斤，瘦弱得像個發育不全的孩子，連服藥也只能用十三四歲孩子的分量，下棋時卻是另一個模樣。川端這般形容他：“在棋盤一落座，名人就顯得很高大。這當然是全靠他的地位、修養和藝術的力量。”秀哉膝下無子，只有妻子陪伴在側；生活枯燥乏味，不擅交際，與周遭世界格格不入，更時常發呆，凝望遠空，“彷彿消失在遙遠的地方”。在作者細膩的筆觸下，籠罩老人身上的哀愁和寂寞，像山間裊裊迷霧氤氳彌漫開來。

六十四歲的秀哉名人拖着病軀，與如日中天的二十九歲天才棋士對弈。這局棋由六月開始，斷斷續續下了十四回，其間因秀哉心臟病發入院而休戰近三個月。十二月四日，秀哉以五目之差落敗。縱使不敗神話在人生最後一局破滅，他始終泰然自若。

一年後，秀哉病逝。也許在秀哉敗後抹亂棋子那一刻，他的生命之火便已熄滅。變革的巨輪已經轉動，秀哉名人被後起之秀取代似乎是必然的結果。秀哉之死，昭示着傳統的終結，以及無法阻擋的世代交替，帶有濃重悲劇色彩。他的執着，他的頑強，他的精神，在失敗與死亡之中昇華。

《名人》恬淡平和的文字，讓人想起飄渺悠揚的簫聲，曲韻雖沒有太大起伏，卻能觸動心靈，例如：“棋盤上不動的子，如同具有生命的精靈向你搭話一樣；棋手放棋子的聲音，彷彿響徹了宏大的世界。”文中的景觀，不論是池中錦鯉、一場驟雨，抑或冬日背着柴禾的婦女，均巧妙烘托人物的心情或棋局的變化。

小說字裏行間流露出悲憫和緬懷之情，與其說作者在描述棋賽，不如說他在譜寫一闋輓歌，送別圍棋傳統精神的最後一位捍衞者，也在送別一個時代。作者慨歎現代棋壇不再講究尊卑禮讓，一切都按嚴格的制式規定，無形中貶低了圍棋，侮辱了棋手的人格。然而，為求競技平等，取消昔日名人比賽時享有的特權，不是更合乎棋道嗎？

踏進二十一世紀，圍棋界再次風起雲湧——由英國DeepMind公司研發的圍棋對弈程式AlphaGo戰無不勝，各國頂尖棋士相繼俯首稱臣。棋士苦思冥想數小時的妙着，電腦運算幾秒即可破解。假如人類不管如何努力都無法與人工智能匹敵，窮盡一生追求棋藝最高境界又有何意義？《名人》中，川端康成目睹秀哉抱病堅持對弈，也曾自問：“圍棋究竟是什麼玩意兒呢？”他引用友人直木三十五對圍棋的評論： “說它無價值吧，它是絕對無價值；說有價值吧，它又是絕對有價值。”想到名人在棋盤面前瘦弱而偉岸的身影，把下圍棋當做藝術品精雕細刻的精神，落敗依然保持沉穩平和的風度，便會明白圍棋的價值，或許從來不在於勝負。