一九三八年，世界局势动荡，战事如箭在弦。一场没有硝烟的战争在日本东京芝公园的红叶馆拉开序幕，这是一局注定名垂棋史的旷世之战，对战双方是本因坊秀哉名人和木谷实。棋赛由后来有昭和棋圣之称的吴清源担任解说，著名作家川端康成以特约记者身分采访，在报上连载了六十四篇观战记。

十多年后，川端康成仍对这场棋赛印象深刻，把当年撰写的观战报道改写成纪实小说《名人》。小说中，除了木谷实化名“大竹”，作者本人改称“浦上”外，其他人物都用真名。该书不只写棋局，也写人性、棋道、文化，是川端康成的代表作。

所谓“名人”，并非指知名人物，而是日本围棋界至高无上的荣誉称号，代表棋坛第一人。当时的名人属终身制，同一时间只有一位，若当代无人能担此盛名，则虚位以待。四百多年间，日本围棋史上总共只有十位名人。第二十一世本因坊家督秀哉自一九一四年即位名人后未尝一败，有“不败名人”之称，地位之高无人能及。一九三六年，秀哉宣布引退，并将“本因坊”的名号转让给日本棋院，名人制度亦自此废除终身制。为此，日本棋院为秀哉安排了一场告别赛。消息一传出，举国轰动，全国高手争相竞逐与秀哉对局的殊荣。经过一年多选拔，有“怪童丸”之称的七段棋士木谷实技压群雄，成为本因坊秀哉最后一盘棋的对手。

川端康成笔下的秀哉是棋道宗师，他“一心扑在棋艺上而丧失了许多现实的东西”，最终为围棋殉身。他身高五尺，体重不足七十斤，瘦弱得像个发育不全的孩子，连服药也只能用十三四岁孩子的分量，下棋时却是另一个模样。川端这般形容他：“在棋盘一落座，名人就显得很高大。这当然是全靠他的地位、修养和艺术的力量。”秀哉膝下无子，只有妻子陪伴在侧；生活枯燥乏味，不擅交际，与周遭世界格格不入，更时常发呆，凝望远空，“仿佛消失在遥远的地方”。在作者细腻的笔触下，笼罩老人身上的哀愁和寂寞，像山间袅袅迷雾氤氲弥漫开来。

六十四岁的秀哉名人拖着病躯，与如日中天的二十九岁天才棋士对弈。这局棋由六月开始，断断续续下了十四回，其间因秀哉心脏病发入院而休战近三个月。十二月四日，秀哉以五目之差落败。纵使不败神话在人生最后一局破灭，他始终泰然自若。

一年后，秀哉病逝。也许在秀哉败后抹乱棋子那一刻，他的生命之火便已熄灭。变革的巨轮已经转动，秀哉名人被后起之秀取代似乎是必然的结果。秀哉之死，昭示着传统的终结，以及无法阻挡的世代交替，带有浓重悲剧色彩。他的执着，他的顽强，他的精神，在失败与死亡之中升华。

《名人》恬淡平和的文字，让人想起飘渺悠扬的箫声，曲韵虽没有太大起伏，却能触动心灵，例如：“棋盘上不动的子，如同具有生命的精灵向你搭话一样；棋手放棋子的声音，仿佛响彻了宏大的世界。”文中的景观，不论是池中锦鲤、一场骤雨，抑或冬日背着柴禾的妇女，均巧妙烘托人物的心情或棋局的变化。

小说字里行间流露出悲悯和缅怀之情，与其说作者在描述棋赛，不如说他在谱写一阕挽歌，送别围棋传统精神的最后一位捍卫者，也在送别一个时代。作者慨叹现代棋坛不再讲究尊卑礼让，一切都按严格的制式规定，无形中贬低了围棋，侮辱了棋手的人格。然而，为求竞技平等，取消昔日名人比赛时享有的特权，不是更合乎棋道吗？

踏进二十一世纪，围棋界再次风起云涌——由英国DeepMind公司研发的围棋对弈程式AlphaGo战无不胜，各国顶尖棋士相继俯首称臣。棋士苦思冥想数小时的妙着，电脑运算几秒即可破解。假如人类不管如何努力都无法与人工智能匹敌，穷尽一生追求棋艺最高境界又有何意义？《名人》中，川端康成目睹秀哉抱病坚持对弈，也曾自问：“围棋究竟是什么玩意儿呢？”他引用友人直木三十五对围棋的评论： “说它无价值吧，它是绝对无价值；说有价值吧，它又是绝对有价值。”想到名人在棋盘面前瘦弱而伟岸的身影，把下围棋当做艺术品精雕细刻的精神，落败依然保持沉稳平和的风度，便会明白围棋的价值，或许从来不在于胜负。