从结绳记事、契甲刻骨，再到后来的竹简、木牍、缣帛，人类不断寻觅既能大量生产，又便携易用的书写材料。造纸术发明后，纸张上千年来成为传播文字和思想的主要载体，而竹简绢帛则陆续走进博物馆，成为历史文物。二十一世纪初，纸本书遇上了劲敌——电子书。电子书传播迅速，便于检索字词，而且不占空间，方便携带。据说千年前波斯宰相伊斯梅尔(Abdul Kassem Ismael)嗜书如命，为了与近十二万册藏书形影不离，无论到哪里旅行，都会安排四百头骆驼按字母顺序背着书册随行。伊斯梅尔倘能穿越时空来到今天，就不用那么折腾了，只需一部电子装置，私人图书馆就在身旁。

电子书来势汹汹，不少人曾预言，白纸黑字的时代即将终结，未来会是电子书的天下。书本迈向电子化，让人不禁思考纸本书的价值何在。文本内容是书籍的灵魂，这一点毋庸置疑，但如果纸本书的存在意义仅在于承载文字，为什么每当心爱的书推出了漂亮的新版，明明内容不变，书迷仍会一边嘟哝着“家里已经有好几个版本了”，一边不由自主地掏出钱包？美国作家海莲 •汉芙(Helene Hanff)的《查令十字路84号》(84, Charing Cross Road)有“爱书人圣经”之称，书中她对精装书的感想或能解释书迷心思一二：“拥有这样的书，我感到有点歉疚。这本书皮面烫金，闪闪发亮，印刷字体秀丽悦目，理应藏于英伦乡间庄园的松木书房才对。”薄薄的书页，不但蕴藏着作家的智慧结晶，还灌注了编辑、设计师、印刷商和装帧者的创意巧思。制作精美的书，本身就是艺术品，像绘本、摄影书和立体书这类作品，用电子屏幕来看无疑是暴殄天物。

电子书只存在于数码世界，关了屏幕，便看不见、摸不着。纸本书就不一样，合上书后放在茶几上、盆栽旁、书柜里，有空时随手翻翻，心里无比踏实。一本有厚度、有重量、触手可及的书，除了无事时烹茶展卷，还可以在扉页写上几行温暖的话，送给友人；也可以找心仪的作家签名留念；假如不幸被困于暴风雪，还可以生火取暖。有时候，纸本书还具有意想不到的意义。二零一九年，美国女子艾希莉(Ashley Jost)买了一本写给女性的励志书，发现书中夹着五元纸币和粉红色的手写纸条，上面写道：

艾希莉深受感动，自此也在图书馆的书里夹上咖啡赠券和纸条，希望带给人快乐。由书而起的善缘，也由书传开去。

纸本书是有生命的。你与一本书相遇，在页边书写、划线、折角，在页间夹入旧信笺、电影票、干花，在某页不小心留下咖啡渍……这些属于你的痕迹赋予这本书独特的气质。法国经典名著《小王子》中，小王子看见满园玫瑰，惊觉自己那朵悉心照料的玫瑰原来并非独一无二，伤心不已。好友狐狸安慰他：“正因为你为自己的玫瑰付出了时间，你的玫瑰才变得如此重要。”世界上有成千上万本一模一样的书，但只有你手中这本与你相知相伴，见证了你的思绪和生活。时光荏苒，鬓边渐白，页缘渐黄，你们一同徐徐老去。如书籍有幸辗转相传，每位读者在书上留下的印记，都成了这本书的阅历。除了作者讲述的故事，书也有了自己的故事。海莲 •汉芙道出了无数爱书人的心声：“我喜爱看扉页上的题签和页边的笔记。翻开别人也曾翻过的书页，细读前人叫我注意的段落，仿佛有人相伴共读，我很喜欢这种感觉。”通过一本书，与素未谋面的人产生共鸣，生起“天涯共此时”之感，便是纸本书最动人之处。

窗外的阳光倾洒在书页上，空气中飘荡着淡淡的油墨香，翻页时纸张发出的沙沙声，指尖微妙的触感，这些都是纸本书独有的魅力。然而，当想不起故事人物曾在哪页出现，或者遇到不懂的字词，就恨不得有电子书的检索和字典功能。人在旅途，一机在手便万卷在握，可以随时随地随心选看，也是一大乐事。选择纸本书还是电子书？聪明的读者当然想两者兼得。在实体与电子书海之中遨游，岂不快哉？