英國哲學家狄波頓(Alain de Botton)曾慨歎，浪漫小說不僅沒有啓發我們怎樣去愛，還耽誤了世人的幸福。人們受浪漫小說誤導，滿腦子都是不切實際的幻想，便會對現實中的伴侶百般挑剔，最後難逃分手下場。所以，為讀者着想，言情小說最好少寫浪漫虛象，多談愛情實相。狄波頓把這個理念付諸實行，撰寫了兩本暢銷愛情小說──《我談的那場戀愛》(Essays in Love)和《愛的進化論》(The Course of Love)，忠實記錄戀愛和婚姻的真實模樣。

《我談的那場戀愛》一反浪漫小說套路，重點不是放在男女主角如何排除萬難走到一起，而是聚焦情侶之間日常相處，從心理和哲學角度剖析兩性關係。男主角是居於倫敦的建築師，他從巴黎坐飛機回家時，對鄰座乘客一見鍾情，後來兩人成為情侶。小說每章各有特定主題，男主角以第一身角度憶述往事後，轉至內心獨白，緊扣該章主題，反思愛情的虛實。以故事首章〈浪漫的宿命論〉為例，男主角在飛機上結識理想情人，他一面理性地算出這件事的機率，一面思考自己為何無法視之為純粹巧合，結論是：相愛時你儂我儂，自然斷定這場邂逅份屬必然；日後感情轉淡相看兩厭，便會覺得那次相遇純屬偶然。

又如〈你愛上她哪一點〉這章，男主角某一晚聽着巴哈的樂曲，深情望着埋首閱讀的女友，覺得她的臉龐在昏黃燈光下就像天使一樣美。可是，當女友抱怨音樂害她無法專心看時尚雜誌，主人公詫異之餘，思緒也就跳到笛卡兒關於表象和本質的理論，自忖對方在自己心目中的完美形象，或許只是出於愛情的光環效應：

愛情大抵都是這樣：相遇乃命中注定，熱戀時纏綿悱惻，分手時傷心欲絕，然後再次墜入情網，展開另一輪循環。作者通過男女主角相識、相戀、相忘的過程，闡述和印證獨特的愛情觀。讀畢此書，就像看了二十四篇愛情論文。

《我談的那場戀愛》出版時，狄波頓僅二十多歲。隨着人生閱歷增長，他踏入中年後推出續作《愛的進化論》，探討戀愛的下一階段──婚姻。故事講述前作男主角與舊愛分手後數年，移居愛丁堡，結識了新女友。主角的新戀情萌芽之際，作者隨即預告兩人將會結婚，然後生兒育女。他們會經常為金錢擔憂，其中一人會有外遇。兩人開始相戀的章節如此作結：“他們的生活中會有煩悶的時刻；他們有時會想殺了對方，偶爾也不免想自殺。這，才是真正的愛情故事。”

狄波頓事先張揚劇情發展，讀者或會感到掃興，但作者這樣鋪排自有深意：“對於愛情的開端，我們似乎知道得遠遠太多，對於愛情可以怎麼持續下去卻又輕率地置之不理。”從故事布局以至首尾兩章的標題〈浪漫主義〉和〈超越浪漫主義〉可見，狄波頓所關注的是：當浪漫不再，夫妻如何仍能抱持希望，讓婚姻得以延續。

狄波頓秉承前作風格，詳寫相處細節，描述兩人新婚後總是為“愚蠢瑣碎的小事”爭論不休──哪款杯子與家中的餐桌較相襯？睡覺前應該關窗還是開窗？應否早點出門前往已預約的餐廳？即使子女出生後，兩人也偶爾會為誰該負責熨被套這樣的雜務而爭吵。故事看似東拼西湊，卻是作者刻意為之。他曾戲言，浪漫小說的角色總是不用處理家務，不用工作掙錢，彷彿這些事情跟一段感情關係毫不相干，而現實中感情卻往往被日常瑣事一點點消磨殆盡。全書改以第三身角度評論，以寫實細節串連劇情，縷述兩口子的想法，為的是讓愛情故事具備他認為該有的特質：刻劃愛情的種種難題，充當讀者的指路明燈。

浪漫小說多在戀情開花結果時收筆，讓故事在最美好一刻結束；但現實就如狄波頓在《愛的進化論》所述，“結婚的對象不是感覺，所以自然無法將特定的感覺永久固定下來”。他指出浪漫主義強調要找到“對的人”，但每個人經過近距離檢視後，其實都有點不太對。最適合自己的伴侶，是能夠以智慧和風度調適雙方差異的人。碰上所謂“不對”的地方，要學懂以幽默和善意應對。

詩人聞一多大概也深諳此理。我們多以枕邊人鼾聲如雷為苦，他卻表示人世間最美妙的音樂，莫過於夜闌人靜，妻兒從榻上傳來的鼾聲。聞一多生活的時代，正值世局動盪不安，家人在身邊自在酣睡，詩人只覺歲月靜好，鼾聲如歌。

夜半被鼾聲吵醒，與其躺在牀上生悶氣，倒不如亮起牀頭燈，細閱狄波頓對愛情虛實的妙論。對愛情有更透徹的了解後，或許不必經歷苦難，也能達到聞一多的境界。