英国哲学家狄波顿(Alain de Botton)曾慨叹，浪漫小说不仅没有启发我们怎样去爱，还耽误了世人的幸福。人们受浪漫小说误导，满脑子都是不切实际的幻想，便会对现实中的伴侣百般挑剔，最后难逃分手下场。所以，为读者着想，言情小说最好少写浪漫虚象，多谈爱情实相。狄波顿把这个理念付诸实行，撰写了两本畅销爱情小说──《我谈的那场恋爱》(Essays in Love)和《爱的进化论》(The Course of Love)，忠实记录恋爱和婚姻的真实模样。

《我谈的那场恋爱》一反浪漫小说套路，重点不是放在男女主角如何排除万难走到一起，而是聚焦情侣之间日常相处，从心理和哲学角度剖析两性关系。男主角是居于伦敦的建筑师，他从巴黎坐飞机回家时，对邻座乘客一见钟情，后来两人成为情侣。小说每章各有特定主题，男主角以第一身角度忆述往事后，转至内心独白，紧扣该章主题，反思爱情的虚实。以故事首章〈浪漫的宿命论〉为例，男主角在飞机上结识理想情人，他一面理性地算出这件事的机率，一面思考自己为何无法视之为纯粹巧合，结论是：相爱时你侬我侬，自然断定这场邂逅份属必然；日后感情转淡相看两厌，便会觉得那次相遇纯属偶然。

又如〈你爱上她哪一点〉这章，男主角某一晚听着巴哈的乐曲，深情望着埋首阅读的女友，觉得她的脸庞在昏黄灯光下就像天使一样美。可是，当女友抱怨音乐害她无法专心看时尚杂志，主人公诧异之余，思绪也就跳到笛卡儿关于表象和本质的理论，自忖对方在自己心目中的完美形象，或许只是出于爱情的光环效应：

爱情大抵都是这样：相遇乃命中注定，热恋时缠绵悱恻，分手时伤心欲绝，然后再次坠入情网，展开另一轮循环。作者通过男女主角相识、相恋、相忘的过程，阐述和印证独特的爱情观。读毕此书，就像看了二十四篇爱情论文。

《我谈的那场恋爱》出版时，狄波顿仅二十多岁。随着人生阅历增长，他踏入中年后推出续作《爱的进化论》，探讨恋爱的下一阶段──婚姻。故事讲述前作男主角与旧爱分手后数年，移居爱丁堡，结识了新女友。主角的新恋情萌芽之际，作者随即预告两人将会结婚，然后生儿育女。他们会经常为金钱担忧，其中一人会有外遇。两人开始相恋的章节如此作结：“他们的生活中会有烦闷的时刻；他们有时会想杀了对方，偶尔也不免想自杀。这，才是真正的爱情故事。”

狄波顿事先张扬剧情发展，读者或会感到扫兴，但作者这样铺排自有深意：“对于爱情的开端，我们似乎知道得远远太多，对于爱情可以怎么持续下去却又轻率地置之不理。”从故事布局以至首尾两章的标题〈浪漫主义〉和〈超越浪漫主义〉可见，狄波顿所关注的是：当浪漫不再，夫妻如何仍能抱持希望，让婚姻得以延续。

狄波顿秉承前作风格，详写相处细节，描述两人新婚后总是为“愚蠢琐碎的小事”争论不休──哪款杯子与家中的餐桌较相衬？睡觉前应该关窗还是开窗？应否早点出门前往已预约的餐厅？即使子女出生后，两人也偶尔会为谁该负责熨被套这样的杂务而争吵。故事看似东拼西凑，却是作者刻意为之。他曾戏言，浪漫小说的角色总是不用处理家务，不用工作挣钱，仿佛这些事情跟一段感情关系毫不相干，而现实中感情却往往被日常琐事一点点消磨殆尽。全书改以第三身角度评论，以写实细节串连剧情，缕述两口子的想法，为的是让爱情故事具备他认为该有的特质：刻划爱情的种种难题，充当读者的指路明灯。

浪漫小说多在恋情开花结果时收笔，让故事在最美好一刻结束；但现实就如狄波顿在《爱的进化论》所述，“结婚的对象不是感觉，所以自然无法将特定的感觉永久固定下来”。他指出浪漫主义强调要找到“对的人”，但每个人经过近距离检视后，其实都有点不太对。最适合自己的伴侣，是能够以智慧和风度调适双方差异的人。碰上所谓“不对”的地方，要学懂以幽默和善意应对。

诗人闻一多大概也深谙此理。我们多以枕边人鼾声如雷为苦，他却表示人世间最美妙的音乐，莫过于夜阑人静，妻儿从榻上传来的鼾声。闻一多生活的时代，正值世局动荡不安，家人在身边自在酣睡，诗人只觉岁月静好，鼾声如歌。

夜半被鼾声吵醒，与其躺在床上生闷气，倒不如亮起床头灯，细阅狄波顿对爱情虚实的妙论。对爱情有更透彻的了解后，或许不必经历苦难，也能达到闻一多的境界。