墨西哥女畫家芙烈達•卡蘿(Frida Kahlo)明豔照人，那道濃密的一字粗眉尤其令人印象深刻。坎坷多蹇的一生，成就了她獨樹一幟的畫風。儘管離世多年，這位風格鮮明的超現實主義畫家，至今仍未被世人遺忘。

名家大師的最後作品總是格外矚目。芙烈達以自畫像打出名堂，遺作《生命萬歲》(Viva la Vida)卻是以西瓜為題材的靜物畫：幾個放在一起的西瓜，瓜皮青綠深淺不一，有的完整，有的剖開，露出紅彤彤的瓜瓤。前景中央的西瓜上以大草寫着VIVA LA VIDA，然後是署名、作畫年份和地點。芙烈達為畫作點題後第八天便溘然長逝，終年四十七歲。

命運並沒有善待芙烈達。她命途多舛，一生受病痛煎熬，“生命萬歲”四字出自她手，顯得尤其震撼。芙烈達六歲時患上小兒麻痺症，右腳畸形彎曲，走路一瘸一拐；十八歲時遇到車禍，脊柱受創，骨盆碎裂，子宮更被鋼枝刺穿。臥牀休養期間，父母贈她特製畫架，在天花板裝上鏡子，讓她能躺着畫畫解悶。原本立志成為醫生的芙烈達拿起畫筆，半躺完成第一幅自畫像，從此走進藝術世界。

芙烈達傷勢好轉後，帶着畫作，向仰慕已久的壁畫家迪亞哥•里維拉(Diego Rivera)討教。二人志趣相投，兩情相悅，不久就結為夫婦。芙烈達終生飽受車禍的後遺症困擾，手術沒完沒了，身體極度虛弱，三度懷孕均以流產告終。然而，相比肉體上的痛楚，更令人難受的是心靈創傷。她在日記中寫道：“我這輩子遭逢過兩次嚴重的意外，一次是車禍，另一次是迪亞哥，迪亞哥那次更要命。”迪亞哥風流成性，處處留情。二人在一九三九年離異，雖然一年後復婚，不過此後各有外遇，婚姻生活始終稱不上美滿。

芙烈達身心屢受打擊，卻沒有因此一蹶不振，所有慘痛經歷都昇華成為創作靈感。繪畫既為記述痛苦，也為排解痛苦。自畫像中，她總是遍體鱗傷，身上淌血，臉上帶淚，神情卻淡然堅定，彷彿在默默承受疼痛，凜然面對悲慘命運，沒有半絲自怨自憐。當時社會風氣保守，但她從不忌諱，甚至刻意用血淋淋、冷冰冰的畫面來袒露自己的傷痛。畫作表達的雖是個人情感，但也觸及生育、流產等禁忌題材。如此大膽挑戰傳統觀念，坦率流露情感的女畫家，芙烈達當屬第一人。

芙烈達因獨特的畫風在國際藝術界聲名鵲起。一九三九年，她的自畫像獲法國羅浮宮收藏。《時尚》、《名利場》等流行雜誌爭相邀她做專訪。她的身分不再是畫家迪亞哥的妻子，而是畫家芙烈達。一九五三年，芙烈達在家鄉舉行第一次，也是最後一次個人畫展。她當時已臥牀不起，但絕不容許自己被殘弱的軀殼囚禁。展覽開幕當晚，會場外響起救護車的鳴笛聲。一眾來賓本以為芙烈達不會出席，卻見她盛裝打扮，由擔架抬進會場。芙烈達整晚靠在精心布置的四柱大牀上接受來賓祝賀，就像女王在寶座上接見羣臣一樣。數月後，她因併發症切去右腿，翌年去世。

芙烈達在離世前數年專注創作靜物畫。藝術史學家埃雷拉(Hayden Herrera)觀察到，芙烈達常以入畫之物自況，作品充滿暗示和隱喻。《生命萬歲》中剖開的西瓜，切口形狀各異，似是呼應芙烈達的自畫像中，那個屢屢受創、傷痕累累的自己。儘管如此，畫作並沒有瀰漫傷感的氣氛。對墨西哥人而言，西瓜既代表富饒與生命，也是亡靈節供奉亡靈的祭品，生與死從來不是對立的兩極。畫中潤紅翠綠的色調對比，就像芙烈達濃墨重彩的一生。哪怕苦痛如影隨形，她始終活得肆意酣暢。可是，生命於她而言實在太過殘酷，她已打過那艱苦的仗，對世間再無眷戀。離世前數天，她在日記留下最後一句話：“但願歡喜而去，但願永不歸來。”

芙烈達去世後三年，迪亞哥病故。巧合的是，他最後的畫作也以西瓜為題。是一畫泯恩仇，還是愛恨兩交纏，已無從稽考。不過，從這兩幅題材相同的作品中，我們仍可看到兩位藝術家對自己人生的總結，感受到靈魂伴侶互通的一點靈犀。

圖片來源：
Nora cadena hernandez 26 / Wikimedia Commons
Kirk K / Flickr