墨西哥女画家芙烈达•卡萝(Frida Kahlo)明艳照人，那道浓密的一字粗眉尤其令人印象深刻。坎坷多蹇的一生，成就了她独树一帜的画风。尽管离世多年，这位风格鲜明的超现实主义画家，至今仍未被世人遗忘。

名家大师的最后作品总是格外瞩目。芙烈达以自画像打出名堂，遗作《生命万岁》(Viva la Vida)却是以西瓜为题材的静物画：几个放在一起的西瓜，瓜皮青绿深浅不一，有的完整，有的剖开，露出红彤彤的瓜瓤。前景中央的西瓜上以大草写着VIVA LA VIDA，然后是署名、作画年份和地点。芙烈达为画作点题后第八天便溘然长逝，终年四十七岁。

命运并没有善待芙烈达。她命途多舛，一生受病痛煎熬，“生命万岁”四字出自她手，显得尤其震撼。芙烈达六岁时患上小儿麻痹症，右脚畸形弯曲，走路一瘸一拐；十八岁时遇到车祸，脊柱受创，骨盆碎裂，子宫更被钢枝刺穿。卧床休养期间，父母赠她特制画架，在天花板装上镜子，让她能躺着画画解闷。原本立志成为医生的芙烈达拿起画笔，半躺完成第一幅自画像，从此走进艺术世界。

芙烈达伤势好转后，带着画作，向仰慕已久的壁画家迪亚哥•里维拉(Diego Rivera)讨教。二人志趣相投，两情相悦，不久就结为夫妇。芙烈达终生饱受车祸的后遗症困扰，手术没完没了，身体极度虚弱，三度怀孕均以流产告终。然而，相比肉体上的痛楚，更令人难受的是心灵创伤。她在日记中写道：“我这辈子遭逢过两次严重的意外，一次是车祸，另一次是迪亚哥，迪亚哥那次更要命。”迪亚哥风流成性，处处留情。二人在一九三九年离异，虽然一年后复婚，不过此后各有外遇，婚姻生活始终称不上美满。

芙烈达身心屡受打击，却没有因此一蹶不振，所有惨痛经历都升华成为创作灵感。绘画既为记述痛苦，也为排解痛苦。自画像中，她总是遍体鳞伤，身上淌血，脸上带泪，神情却淡然坚定，彷佛在默默承受疼痛，凛然面对悲惨命运，没有半丝自怨自怜。当时社会风气保守，但她从不忌讳，甚至刻意用血淋淋、冷冰冰的画面来袒露自己的伤痛。画作表达的虽是个人情感，但也触及生育、流产等禁忌题材。如此大胆挑战传统观念，坦率流露情感的女画家，芙烈达当属第一人。

芙烈达因独特的画风在国际艺术界声名鹊起。一九三九年，她的自画像获法国罗浮宫收藏。《时尚》、《名利场》等流行杂志争相邀她做专访。她的身分不再是画家迪亚哥的妻子，而是画家芙烈达。一九五三年，芙烈达在家乡举行第一次，也是最后一次个人画展。她当时已卧床不起，但绝不容许自己被残弱的躯壳囚禁。展览开幕当晚，会场外响起救护车的鸣笛声。一众来宾本以为芙烈达不会出席，却见她盛装打扮，由担架抬进会场。芙烈达整晚靠在精心布置的四柱大床上接受来宾祝贺，就像女王在宝座上接见群臣一样。数月后，她因并发症切去右腿，翌年去世。

芙烈达在离世前数年专注创作静物画。艺术史学家埃雷拉(Hayden Herrera)观察到，芙烈达常以入画之物自况，作品充满暗示和隐喻。《生命万岁》中剖开的西瓜，切口形状各异，似是呼应芙烈达的自画像中，那个屡屡受创、伤痕累累的自己。尽管如此，画作并没有弥漫伤感的气氛。对墨西哥人而言，西瓜既代表富饶与生命，也是亡灵节供奉亡灵的祭品，生与死从来不是对立的两极。画中润红翠绿的色调对比，就像芙烈达浓墨重彩的一生。哪怕苦痛如影随形，她始终活得肆意酣畅。可是，生命于她而言实在太过残酷，她已打过那艰苦的仗，对世间再无眷恋。离世前数天，她在日记留下最后一句话：“但愿欢喜而去，但愿永不归来。”

芙烈达去世后三年，迪亚哥病故。巧合的是，他最后的画作也以西瓜为题。是一画泯恩仇，还是爱恨两交缠，已无从稽考。不过，从这两幅题材相同的作品中，我们仍可看到两位艺术家对自己人生的总结，感受到灵魂伴侣互通的一点灵犀。

图片来源：
Nora cadena hernandez 26 / Wikimedia Commons
Kirk K / Flickr