![书海拾贝 书海拾贝](images/icon/books_shell.png)
![妳一生的预言 妳一生的预言](images/p5_title_sc.png)
美国华裔科幻小说家姜峯楠(Ted Chiang)创作贵精不贵多,二十多年来只发表过十八篇中短篇小说,但每篇都发人深省,屡获雨果奖、星云奖等科幻作品大奖。他最知名的作品《妳一生的预言》(“Story of Your Life”)在二零零零年获颁星云奖,其后更改编为电影《天煞异降》(Arrival)。
《妳一生的预言》讲述外星飞船载着天外来客来到地球,在各地设下视讯装置。语言学家露依丝和物理学家盖瑞受军方所托,尝试与来意不明的外星人以视讯通话,破解对方的语言。外星人的身躯呈圆筒状,有七只脚,盖瑞称他们为“七脚族”。
露依丝观察到,七脚族书写词句并无次序可言,由符号组成的句子恍如图像。故事援引各种物理和语言学理论,解释人类与七脚族的语言大相径庭,全因两者的思维方式不同:人类的思路犹如轨道,由因生果,步步前行,属线性思维;七脚族却能同时看到不同事物的前因后果,因此思绪的串连并无固定方向。
思考模式本诸语言,于是故事开始变得奇幻起来。露依丝逐渐掌握新语言,脑海里不时浮现难以理解的零碎片段,感受到过去未来的一切同时发生。她拥有了预知能力,但遗憾的是,她看见的未来毫不美满:与盖瑞结婚,育有一女,最终离异。女儿的一生也在脑中闪过:三岁时哭闹不肯睡觉,十五岁时谈起父亲大翻白眼,十六岁时对母亲的男友评头品足,大学毕业典礼那天亭亭玉立的模样,最后在二十五岁时攀山罹难。整个故事中,露依丝要对女儿说的话似是回首来时路,实则是预告他朝事。事情虽未发生,却又必然成真。
《妳一生的预言》结构别具匠心。在故事起首,盖瑞问露依丝要不要生孩子;到了结尾,露依丝微微一笑回答说:“好啊。”就在一问一答之间,她同时忆起过去和未来。故事的中间部分交替出现过往的外星人事件与女儿日后的成长点滴,打破线性时序。所有事件交织成精巧的环形叙事结构,如同今昔存乎一体的七脚族文字。
这个科幻故事篇幅虽短,但立意深刻,涉及自古至今争论不休的哲学问题:自由意志是否存在?按照小说里的说法,预知未来的能力和自由意志互相矛盾,不可兼得。露依丝预见到,自己在女儿小时候对她保护周全,反而激发女儿的冒险精神,使她爱上攀爬活动,最终仍难逃厄运。故事提出灵魂拷问:如果凡事早有定数,命运不可抗逆,人还有勇气继续前行吗?
姜峯楠形容自己是个相容论者,相信一切虽然早已注定,但自由意志依然存在。在《妳一生的预言》尾段,露依丝的抉择正好体现作者的观点。她留给女儿最后的话是这样的:
许多年以后,我会失去妳爸爸,也会失去妳。从此刻起,未来的一生,唯一能够永远陪伴我的,只有七脚族的语言。所以,我全神贯注,努力记住所有的细节。
从一开始,我就知道自己一生的终点,而我也选择了这样的人生道路。然而,我会走向最美好的人生,还是最痛苦的人生?
许多年以后,我会失去妳爸爸,也会失去妳。从此刻起,未来的一生,唯一能够永远陪伴我的,只有七脚族的语言。所以,我全神贯注,努力记住所有的细节。
从一开始,我就知道自己一生的终点,而我也选择了这样的人生道路。然而,我会走向最美好的人生,还是最痛苦的人生?
这位早已预知坎坷命途的母亲,以无比勇气面对一切。既然结局无法扭转,她选择铭记当下每个瞬间,选择珍惜日后与女儿共处的每段时光,选择疼爱她,守护她,直至最终失去她。
佛曰:“由爱故生忧,由爱故生怖,若离于爱者,无忧亦无怖。”担忧和恐惧,往往来自爱的羁绊。能窥见未来却无力改变,只会更增忧怖。可是你我凡人又怎能做到离于爱,如何甘心舍弃爱,来换取无忧无怖?尼采说:“人若心中无爱,便承受不了巨大的痛苦。”即使终点不如人意,只要心中有爱,我们仍能像露依丝一样,继续跋涉前行,欣赏沿途明媚的风光。
![意义在于过程,幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人找到的只是虚无。
周国平《人生寓言》 意义在于过程,幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人找到的只是虚无。
周国平《人生寓言》](images/p5_bg_a_sc.png)
![意义在于过程,幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人找到的只是虚无。
周国平《人生寓言》 意义在于过程,幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人找到的只是虚无。
周国平《人生寓言》](images/p5_bg_a_sc_mo.png)