美国华裔科幻小说家姜峯楠(Ted Chiang)创作贵精不贵多，二十多年来只发表过十八篇中短篇小说，但每篇都发人深省，屡获雨果奖、星云奖等科幻作品大奖。他最知名的作品《妳一生的预言》(“Story of Your Life”)在二零零零年获颁星云奖，其后更改编为电影《天煞异降》(Arrival)。

《妳一生的预言》讲述外星飞船载着天外来客来到地球，在各地设下视讯装置。语言学家露依丝和物理学家盖瑞受军方所托，尝试与来意不明的外星人以视讯通话，破解对方的语言。外星人的身躯呈圆筒状，有七只脚，盖瑞称他们为“七脚族”。

露依丝观察到，七脚族书写词句并无次序可言，由符号组成的句子恍如图像。故事援引各种物理和语言学理论，解释人类与七脚族的语言大相径庭，全因两者的思维方式不同：人类的思路犹如轨道，由因生果，步步前行，属线性思维；七脚族却能同时看到不同事物的前因后果，因此思绪的串连并无固定方向。

思考模式本诸语言，于是故事开始变得奇幻起来。露依丝逐渐掌握新语言，脑海里不时浮现难以理解的零碎片段，感受到过去未来的一切同时发生。她拥有了预知能力，但遗憾的是，她看见的未来毫不美满：与盖瑞结婚，育有一女，最终离异。女儿的一生也在脑中闪过：三岁时哭闹不肯睡觉，十五岁时谈起父亲大翻白眼，十六岁时对母亲的男友评头品足，大学毕业典礼那天亭亭玉立的模样，最后在二十五岁时攀山罹难。整个故事中，露依丝要对女儿说的话似是回首来时路，实则是预告他朝事。事情虽未发生，却又必然成真。

《妳一生的预言》结构别具匠心。在故事起首，盖瑞问露依丝要不要生孩子；到了结尾，露依丝微微一笑回答说：“好啊。”就在一问一答之间，她同时忆起过去和未来。故事的中间部分交替出现过往的外星人事件与女儿日后的成长点滴，打破线性时序。所有事件交织成精巧的环形叙事结构，如同今昔存乎一体的七脚族文字。

这个科幻故事篇幅虽短，但立意深刻，涉及自古至今争论不休的哲学问题：自由意志是否存在？按照小说里的说法，预知未来的能力和自由意志互相矛盾，不可兼得。露依丝预见到，自己在女儿小时候对她保护周全，反而激发女儿的冒险精神，使她爱上攀爬活动，最终仍难逃厄运。故事提出灵魂拷问：如果凡事早有定数，命运不可抗逆，人还有勇气继续前行吗？

姜峯楠形容自己是个相容论者，相信一切虽然早已注定，但自由意志依然存在。在《妳一生的预言》尾段，露依丝的抉择正好体现作者的观点。她留给女儿最后的话是这样的：

这位早已预知坎坷命途的母亲，以无比勇气面对一切。既然结局无法扭转，她选择铭记当下每个瞬间，选择珍惜日后与女儿共处的每段时光，选择疼爱她，守护她，直至最终失去她。

佛曰：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”担忧和恐惧，往往来自爱的羁绊。能窥见未来却无力改变，只会更增忧怖。可是你我凡人又怎能做到离于爱，如何甘心舍弃爱，来换取无忧无怖？尼采说：“人若心中无爱，便承受不了巨大的痛苦。”即使终点不如人意，只要心中有爱，我们仍能像露依丝一样，继续跋涉前行，欣赏沿途明媚的风光。