二十世纪描写父亲的文学作品当中，朱自清的《背影》堪称经典。文中父亲为作者买橘子，在月台攀上爬下的背影，可说是天下千千万万个父亲的缩影。同样以买水果刻划父亲形象的散文，还有香港作家麦树坚的《橙》^注。两者时空情景纵不相同，所描写的父爱却同样既含蓄又澎湃。

《背影》开首，朱自清忆述二十岁时回乡为祖母奔丧，父亲当时诸事不顺，不但丢掉公职，还负债累累。纵然急于谋事，但儿子坐火车回北京念书，他还是放心不下，亲自到车站打点。作者自觉独立能干，听见父亲嘱托茶房好好照应自己，认为他多此一举，“心里暗笑他的迂”，后来听到他跟脚夫议价，又觉得他“说话不大漂亮”。朱父瞧见对面月台栅栏外有人卖橘子，便去买来给儿子在路上吃。他步履蹒跚跨过铁道，还得费劲攀上对面月台，此情此景让作者深受触动：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

人生总有一时半刻，让你顿悟、成长。对朱自清来说，目睹老父吃力攀爬月台的背影，就是那样的瞬间。多年后，朱自清写下《背影》。虽然自站台一别后，两父子曾因各种缘故而渐生隔阂，但随着人生历练增长，昔日那个自以为是的青年，如今已能理解父亲多一点。那些“朱红的橘子”历经百载仍未褪色变味，与那个踉跄的背影一同成为父爱永恒的象征。

《背影》用朴素平实的文字记叙作者对父亲最深刻的回忆，《橙》则以轻松幽默的笔触描述一个沉迷买橙的父亲。麦父退休后爱到超级市场买橙，甚至总结出一套攻略：“买橙，一定要守候超市开门，只要卷闸一动，就得抢先弯身入内，抢一个购物篮，将新拆箱犹冷的橙抢放篮里。”当超市橙的档次降低，父亲便舍近求远，“从东莞搬回一箱赣南脐橙”。他甚至“不备手拉车，这么挽着、提着、抬着过境”，显然宝刀未老，仍能为家人劳心劳力。从昔日驰骋职场挣钱养家，到今天铆劲上“战场”买橙，任务虽有不同，守护家人的心意却始终如一。

麦父买得好橙便洋洋自得，珍而重之。尚在学步的小孙女把脐橙当玩具扔在地上，他毫不生气，反而“笑意丰盈”，随后数晚低调善后，“悄悄抢先吃掉孙女掷烂的橙”，仍未摔坏的则留给家人。作者把一切看在眼里：“那些橙不健全、多疤多痣、甜得诡异，且果肉败坏……而唯独这些橙才还原为真正的橙，原始、朴拙的橙。”也许只要用心体会，我们都能从朴拙之物发现真挚之情。

《橙》的作者已为人父，能从父亲对买橙的执着领略到他对家人的爱。作者说一家“三代同住，居所空间日益紧绌”，虽然囤橙对家人造成不便，但他对父亲无限包容，任由他不停买，家人不停吃。爸爸无法在超市随心所欲买橙，作者担心他“会因少了一项为家人劳心伤神的事务而失落”。大老远辛苦搬来的橙虽然品质成疑，但为了顾及父亲的感受，一家人仍满口赞好。斯是陋室，却因浓浓亲情而温馨甜蜜。

《背影》和《橙》通篇无一“爱”字，却满纸温情。父亲的爱深沉而厚重，从不宣之于口，只表之于行。橘与橙的故事相隔近一个世纪，同样印证父爱如山。以物载情又怎会限于水果？加班后回到家中，母亲给你端来的那碗热汤，不也寄托了无言的关怀吗？

注：收录于麦树坚散文集《绚光细泷》