二十世紀描寫父親的文學作品當中，朱自清的《背影》堪稱經典。文中父親為作者買橘子，在月台攀上爬下的背影，可說是天下千千萬萬個父親的縮影。同樣以買水果刻劃父親形象的散文，還有香港作家麥樹堅的《橙》^註。兩者時空情景縱不相同，所描寫的父愛卻同樣既含蓄又澎湃。

《背影》開首，朱自清憶述二十歲時回鄉為祖母奔喪，父親當時諸事不順，不但丟掉公職，還負債累累。縱然急於謀事，但兒子坐火車回北京唸書，他還是放心不下，親自到車站打點。作者自覺獨立能幹，聽見父親囑託茶房好好照應自己，認為他多此一舉，“心裏暗笑他的迂”，後來聽到他跟腳夫議價，又覺得他“說話不大漂亮”。朱父瞧見對面月台柵欄外有人賣橘子，便去買來給兒子在路上吃。他步履蹣跚跨過鐵道，還得費勁攀上對面月台，此情此景讓作者深受觸動：“他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”

人生總有一時半刻，讓你頓悟、成長。對朱自清來說，目睹老父吃力攀爬月台的背影，就是那樣的瞬間。多年後，朱自清寫下《背影》。雖然自站台一別後，兩父子曾因各種緣故而漸生隔閡，但隨着人生歷練增長，昔日那個自以為是的青年，如今已能理解父親多一點。那些“朱紅的橘子”歷經百載仍未褪色變味，與那個踉蹌的背影一同成為父愛永恆的象徵。

《背影》用樸素平實的文字記敍作者對父親最深刻的回憶，《橙》則以輕鬆幽默的筆觸描述一個沉迷買橙的父親。麥父退休後愛到超級市場買橙，甚至總結出一套攻略：“買橙，一定要守候超市開門，只要捲閘一動，就得搶先彎身入內，搶一個購物籃，將新拆箱猶冷的橙搶放籃裏。”當超市橙的檔次降低，父親便捨近求遠，“從東莞搬回一箱贛南臍橙”。他甚至“不備手拉車，這麼挽着、提着、抬着過境”，顯然寶刀未老，仍能為家人勞心勞力。從昔日馳騁職場掙錢養家，到今天鉚勁上“戰場”買橙，任務雖有不同，守護家人的心意卻始終如一。

麥父買得好橙便洋洋自得，珍而重之。尚在學步的小孫女把臍橙當玩具扔在地上，他毫不生氣，反而“笑意豐盈”，隨後數晚低調善後，“悄悄搶先吃掉孫女擲爛的橙”，仍未摔壞的則留給家人。作者把一切看在眼裏：“那些橙不健全、多疤多痣、甜得詭異，且果肉敗壞……而唯獨這些橙才還原為真正的橙，原始、樸拙的橙。”也許只要用心體會，我們都能從樸拙之物發現真摯之情。

《橙》的作者已為人父，能從父親對買橙的執着領略到他對家人的愛。作者說一家“三代同住，居所空間日益緊絀”，雖然囤橙對家人造成不便，但他對父親無限包容，任由他不停買，家人不停吃。爸爸無法在超市隨心所欲買橙，作者擔心他“會因少了一項為家人勞心傷神的事務而失落”。大老遠辛苦搬來的橙雖然品質成疑，但為了顧及父親的感受，一家人仍滿口讚好。斯是陋室，卻因濃濃親情而溫馨甜蜜。

《背影》和《橙》通篇無一“愛”字，卻滿紙溫情。父親的愛深沉而厚重，從不宣之於口，只表之於行。橘與橙的故事相隔近一個世紀，同樣印證父愛如山。以物載情又怎會限於水果？加班後回到家中，母親給你端來的那碗熱湯，不也寄託了無言的關懷嗎？

註：收錄於麥樹堅散文集《絢光細瀧》