林氏夫婦婚後三十年來，一直住在這幢花園別墅，閘門後是翠綠的朝鮮草坪，院子一隅疏疏落落種了些玫瑰、鳶尾、迷迭香。晉明罹患重病後，一家的生活頓時變得捉襟見肘。他想把房子賣了，搬進附近一個原本用來收租的唐樓單位，讓日子過得寬裕些。不過，那些常相往來的鄰居，難免會目睹他們的窘境。他一直擔心這決定會令妻子感到失落和丟臉，猶豫了好一段日子，才下決心向她提出。過去三十年，夫妻間常有齟齬。不過，踏入暮年，彼此卻增添了幾分尊重和信賴。

她本來有點驚訝，但隨即了解他的心意，點頭同意了。幾個月後，別墅終於賣掉。這是他們留在別墅的最後一天，收拾好物品，便要搬到小房子去。

搬運工粗糙的手取下了瑰麗而柔軟的絲絨窗簾布。在窗子的角落，原來仍掛着兒子小時候美術課做的布偶。它孤單地望着這許多年來的陰晴風雨，一直被人遺忘。她憶起那時，兩人都不願放棄如日方中的事業，爭論應由誰陪伴兒子適應最初的留學生活。結果是她屈服了。在那片異國天地，夏日綠蔭濃翠，百花奼紫嫣紅，像一道道彩虹落在人間，但一到冬天，嚴霜侵染，到處灰茫茫冷颼颼，仿似換了一個世界。日光雨雪，四季交替，寂寥的生活催生了她的愛和恨，她和兒子的班主任史密斯先生互生情愫。

不久，睡房的床架也讓搬屋工人拆成散件，搬到大廳去。她又想起，那時母親病重，希望在家中跟親人道別，而不是在冷冰冰的醫院病床上辭世。她很想成全母親的願望，但丈夫只考慮現實利益，氣得她立即買機票去了英國。她回家後，卻見母親已搬了進來，照顧着母親的竟然是丈夫。沒多久，母親在家中安詳離世。無論後來對丈夫如何失望，如何不滿，她還是感激他圓了母親的心願。

最後拿出來的是一個花瓶。她記得自插過一束玫瑰後，這花瓶便一直空着。那時，史密斯送給她一枚訂情戒指。她回港後，決定把那段感情埋在心裏，但捨不得丟掉戒指，也不敢戴在手上，便打算藏進花瓶內。誰知拿起花瓶，才發現早已乾涸的瓶底已藏着一枚戒指，上面刻着丈夫和另一個人的名字。“原來他也騙了我。”一些說不清、道不明的情緒湧上心頭，不知是內疚、失落，還是憤怒、自憐。她從此沒再找史密斯，但也離開了丈夫。然而，當知道他患了重病，她還是回到了他身邊。

丈夫也久久凝視着這個花瓶，然後跟妻子說：“這個家見證了我們一生中最痛苦的時刻。有些事，我從前一直沒有告訴你。可是，我們活到現在這個年紀，一起走過這麼久的日子，我覺得可以彼此坦誠。和你結婚前一晚，我仍不確定自己有多愛你，而從你那強裝樂觀的眼神，我知道你也有相同的疑慮。到了婚後，我們也曾想念另一個人。我曾以為一切都完了。你離家出走的那段時間，我有時苦悶得連看喜劇也會睡着，有時寂寞得想要狂喊一聲。看着空白的牆壁，魚缸裏幻滅的水泡，似乎看到了自己的將來。當時我多麼厭惡這個家，想不到現在卻這麼不捨。”

丈夫被病魔折磨得一臉蠟黃，但仍強提精神笑說：“為什麼我們只想着從這個家拿走東西，而不曾想過為它留下些什麼呢？”說着便一手支着拐杖，一手拿起花瓶，蹣跚地走到廚房往瓶裏灌了一些水。

他出來後，只見妻子從花園摘下最後一朵玫瑰。她溫柔地微笑着，如同初相識時那嬌媚的模樣。

他一時有點失神，微微背過身說：“我也許時日無多了，但我們仍可以好好的過餘下的日子。我們就以這朵花與痛苦的過去訣別吧。”

他們留下了這朵花。新住客搬進來，這朵花便不見了。