一九四二年，日本深陷太平洋戰爭泥沼，國內文壇充斥着歌頌戰爭，宣揚軍國主義的國策文學。這時候，老牌文學雜誌《文學界》刊登了一篇與主流風向迥異的短篇小說《山月記》。中島敦這篇出道之作改編自中國唐代傳奇故事《人虎傳》，以大量心理獨白探究人性之複雜幽暗，一經發表即轟動文壇，後來更編入高中課本內，好幾代日本人都讀過。

《山月記》講述隴西郡李徵由人變虎的故事。李徵弱冠之年便進士及第，意氣風發。少年郎恃才倨傲，不屑廁身稗官胥吏之列，掛冠而去，歸家潛心寫詩，欲以詩作流芳百世。數年後，他不但一事無成，連生計也成問題，不得不為五斗米折腰，重返官場，屈膝於昔日瞧不起的同輩之下。李徵終日為此鬱鬱寡歡，最後竟狂性大發，變成老虎。

關於李徵淪為野獸的原委，《太平廣記•李徵》只說：“直以行負神祇，一日化為異獸。”明代陸楫編纂的《古今說海•人虎傳》為突出因果報應，加入李徵作惡的情節：李徵私通寡婦被識破，因而先下手為強，縱火殺人，最終招來惡果。中島敦的改編則另闢蹊徑，從人的內心尋找答案。

遠山殘月，白露為霜。李徵仰天長嗥，虎目如電，獠牙似刀，渾身散發着百獸之王的氣息。牠口吐人言，向路過的故友袁傪傾訴無盡的悲愴與悔恨：

在中島敦筆下，使李徵變成老虎的既非神明，也非天理，而是怯懦的自尊心與自大的羞恥心。他不甘平庸一生，卻欠缺義無反顧追逐夢想的勇氣，結果徘徊在痛苦與迷茫之間，任由獸性恣意滋長，最終面目全非，淪為野獸。待他幡然醒悟，光陰已然虛擲，夢想終究化為泡影。李徵趁人性尚未泯滅殆盡，把妻兒託付袁傪，然後對月嗥嘯，遁入草叢，再不復見。

中島敦家學淵源，祖父是漢學家，父親和幾位伯父也精通漢語，本人醉心於中國古典文學，對西方文學和哲學亦頗有心得，可惜一直懷才不遇，而立之年將至仍未有所成。中島敦這段時期的詩作明顯流露自我懷疑之意，深恐自己並非明珠之才。雖然一度失去自信，但他仍筆耕不輟。《山月記》發表那年，他三十三歲，作品接連獲刊登，小說《光風夢》更成為芥川獎候選作品，備受矚目。當他辭去正職，躊躇滿志，準備全身投入文學創作之際，卻遽然病逝，從出道、成名到殞落，不足一年。

中島敦這部東方版《變形記》，借古人酒杯，澆盡古今失意人胸中塊壘。世上如李徵者大不乏人。年輕時自命不凡，總覺得自己是顆明珠，即使一時遭遇挫折，也只是明珠暗投。直到一次又一次碰壁，撞得頭破血流，開始懷疑自己究竟是明珠，還是瓦礫？由此陷入種種自我折磨不能自拔，一輩子“高不成，低不就”，最後才發現青春已一去不返。

李徵成虎後自省：“我卻全然只為卑怯與怠惰之情左右，畏懼自身才短或遭暴露，厭煩勞苦付出。這世上論才能遠遜於我，卻肯潛心磨煉詩詞，終成大家者大有人在。”世上固有因勤而成大家者，無論如何努力也不能成功的失意人卻佔大多數。北宋名相王安石從遊褒禪山而未能盡探其幽妙一事，領悟到成功有三大要素：意志力、能力和外力。人稱“拗相公”的王安石堅韌不拔、才華出眾，仍無力藉變法革除積弊，可見一個人能否成功，除了天分和毅力外，還有種種外在因素，比如機遇和時勢。與其糾結於明珠瓦礫之惑，不如勇往直前，享受逐夢的過程，無論結果如何，也可如王安石所言：“盡吾志也，而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？”

有人說：人生有三次成長，第一次是發現自己不再是世界中心，第二次是發現再多的努力也是徒然，第三次是接受平凡後享受平凡。人生中重要的一課，是認清自我，與自己握手言和。英國詩人沙遜(Siegfried Sassoon)有名句云：“心有猛虎，細嗅薔薇。”矛盾困惑之時，你會選擇馴服心中猛虎，細細品味薔薇的芬芳，還是任其吞噬自我，迷失在叢林草莽之間？

註：江蘇鳳凰文藝出版社版，代珂譯