一九四二年，日本深陷太平洋战争泥沼，国内文坛充斥着歌颂战争，宣扬军国主义的国策文学。这时候，老牌文学杂志《文学界》刊登了一篇与主流风向迥异的短篇小说《山月记》。中岛敦这篇出道之作改编自中国唐代传奇故事《人虎传》，以大量心理独白探究人性之复杂幽暗，一经发表即轰动文坛，后来更编入高中课本内，好几代日本人都读过。

《山月记》讲述陇西郡李征由人变虎的故事。李征弱冠之年便进士及第，意气风发。少年郎恃才倨傲，不屑厕身稗官胥吏之列，挂冠而去，归家潜心写诗，欲以诗作流芳百世。数年后，他不但一事无成，连生计也成问题，不得不为五斗米折腰，重返官场，屈膝于昔日瞧不起的同辈之下。李征终日为此郁郁寡欢，最后竟狂性大发，变成老虎。

关于李征沦为野兽的原委，《太平广记•李征》只说：“直以行负神祇，一日化为异兽。”明代陆楫编纂的《古今说海•人虎传》为突出因果报应，加入李征作恶的情节：李征私通寡妇被识破，因而先下手为强，纵火杀人，最终招来恶果。中岛敦的改编则另辟蹊径，从人的内心寻找答案。

远山残月，白露为霜。李征仰天长嗥，虎目如电，獠牙似刀，浑身散发着百兽之王的气息。牠口吐人言，向路过的故友袁傪倾诉无尽的悲怆与悔恨：

在中岛敦笔下，使李征变成老虎的既非神明，也非天理，而是怯懦的自尊心与自大的羞耻心。他不甘平庸一生，却欠缺义无反顾追逐梦想的勇气，结果徘徊在痛苦与迷茫之间，任由兽性恣意滋长，最终面目全非，沦为野兽。待他幡然醒悟，光阴已然虚掷，梦想终究化为泡影。李征趁人性尚未泯灭殆尽，把妻儿托付袁傪，然后对月嗥啸，遁入草丛，再不复见。

中岛敦家学渊源，祖父是汉学家，父亲和几位伯父也精通汉语，本人醉心于中国古典文学，对西方文学和哲学亦颇有心得，可惜一直怀才不遇，而立之年将至仍未有所成。中岛敦这段时期的诗作明显流露自我怀疑之意，深恐自己并非明珠之才。虽然一度失去自信，但他仍笔耕不辍。《山月记》发表那年，他三十三岁，作品接连获刊登，小说《光风梦》更成为芥川奖候选作品，备受瞩目。当他辞去正职，踌躇满志，准备全身投入文学创作之际，却遽然病逝，从出道、成名到殒落，不足一年。

中岛敦这部东方版《变形记》，借古人酒杯，浇尽古今失意人胸中块垒。世上如李征者大不乏人。年轻时自命不凡，总觉得自己是颗明珠，即使一时遭遇挫折，也只是明珠暗投。直到一次又一次碰壁，撞得头破血流，开始怀疑自己究竟是明珠，还是瓦砾？由此陷入种种自我折磨不能自拔，一辈子“高不成，低不就”，最后才发现青春已一去不返。

李征成虎后自省：“我却全然只为卑怯与怠惰之情左右，畏惧自身才短或遭暴露，厌烦劳苦付出。这世上论才能远逊于我，却肯潜心磨炼诗词，终成大家者大有人在。”世上固有因勤而成大家者，无论如何努力也不能成功的失意人却占大多数。北宋名相王安石从游褒禅山而未能尽探其幽妙一事，领悟到成功有三大要素：意志力、能力和外力。人称“拗相公”的王安石坚韧不拔、才华出众，仍无力藉变法革除积弊，可见一个人能否成功，除了天分和毅力外，还有种种外在因素，比如机遇和时势。与其纠结于明珠瓦砾之惑，不如勇往直前，享受逐梦的过程，无论结果如何，也可如王安石所言：“尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？”

有人说：人生有三次成长，第一次是发现自己不再是世界中心，第二次是发现再多的努力也是徒然，第三次是接受平凡后享受平凡。人生中重要的一课，是认清自我，与自己握手言和。英国诗人沙逊(Siegfried Sassoon)有名句云：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”矛盾困惑之时，你会选择驯服心中猛虎，细细品味蔷薇的芬芳，还是任其吞噬自我，迷失在丛林草莽之间？

注：江苏凤凰文艺出版社版，代珂译