在家人的期盼中，小宝宝带着哭声降临人间。这些粉雕玉琢的娃娃是育婴室护士口中的308C、312D，直到又喜又忧的父母把宝宝抱在怀里，轻唤其名，小生命才真正拥有自己的身分。

名字，是父母送给子女的第一份礼物。人生于世，有如侠士仗剑江湖，必须有个响当当的好名，方能行走四方。对于素未谋面的陌生人，第一印象往往来自名字。“秉仁”令人想到敦厚有德的君子，而“晓兰”则可能是个清雅秀气的姑娘。不过，名字让人浮想联翩，对其主人来说也是一种压力。《倚天屠龙记》中的张翠山，自从得到“银钩铁划”这个外号后，生怕名不副实，于是潜心苦练书法。

张爱玲在《必也正名乎》一文中说过：“为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。”人工智能技术发展日趋成熟，创作彷佛变得毫不费力。简单发送几个指令，须臾之间聊天机械人即可汇出数百个起名建议。然而，取名字不光是一种创造，更是一份祝福。所谓心诚则灵，假手于人工智能，始终有点儿戏。于是，为人父母者即使平日看不了几页书便梦会周公，也开始老老实实地翻开字典，追古溯源，了解字词的缘起、涵义和文化象征，认真程度恐怕连文字学家也瞠乎其后。如此煞费苦心，往往瓜熟蒂落，甚至到宝宝满月了仍犹豫不决，不得不掏钱延后办理姓名登记手续。

名字要优雅脱俗，引经据典应是稳妥做法。诗人白居易名字源出《礼记•中庸》：“君子居易以俟命”，意为君子安居现状以待天命。翻译家许渊冲之名出自老子《道德经》第四章：“道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗。”有些父母则爱用偶像的名字给宝宝起名，以示景仰，更期望小宝贝长大后同样优秀。宋代词人秦观的父亲在太学读书时，结识了同窗王观，仰慕其才，便为儿子取名“观”。秦观后来不负父亲期许，写下不少佳词妙句，时人把他和王观合称为“二观”。此外，以出生地起名也十分常见。梁廷炜属故宫博物院最早一批工作人员，抗战时期，他和儿子押运故宫文物南迁，沿路出生的孙儿孙女──峨生、嘉生、金生、宁生、燕生──皆以国宝所到之地命名。这也可算是“就地取材”。

取名时，连名带姓一同构思，另有一番趣味。明朝巨富安国生七子，名为如山、如盘、如石、如岳、如京、如冈、如陵，一家子稳稳当当。作家陈若曦丈夫姓段，她从街头标语“锻炼身体，保卫祖国”取得灵感，为长子取名为“段炼”，期望他认真生活。这些都是与姓氏相配的好名字。反之，若一时不慎，名字与姓氏构成滑稽的歧义词或谐音词，可就大事不妙了。电影《九品芝麻官》中，主角向“吴广德”、“吴好缇”两兄妹请教大名的情节，令人忍俊不禁。这些名字在虚构情节出现，或可博得观众一粲，但用于现实生活，说不定会令孩子终身蒙上阴影。因此，在力求名字平仄谐协、铿锵悦耳之余，恐怕也要连名带姓反复多念几次，以免孩子沦为笑柄。

不少人相信，姓名影响一生运势。有谓“姓名二三字，好坏一辈子”，父母想到孩子一辈子的祸福，可能系乎一二字的抉择，自然不敢怠慢。有人不惜一掷千金，厚聘精通术数的高人为孩子取名，视乎命中五行所欠所缺，用名字来补足，化凶为吉。姓名吉凶这回事，作家简媜看得豁达。她在散文集《红婴仔》写下替儿子命名的感悟：“名字，亦是世间相之一，可执可不执，执时若五花大绑，不执则自在逍遥。…………用中文名字的光是两岸三地十三亿，…………这么多名字，吉能吉到哪儿，凶又凶到何处呢？”她按自己心意，为儿子取名“姚远”，希望他“这一生走得天宽地阔，从他手中抖开的路，能高能远”。

名字这个世间相，执还是不执，不妨看看这段轶事再作判断。上世纪三十年代初，上海有个姓张的女孩小名叫“煐”，因父亲反对而不能上学。张太太背着丈夫替女儿报读小学，填写入学证时，觉得“张煐”听起来不甚响亮，于是暂用洋名“Eileen”音译，填上“张爱玲”三个字。张爱玲说自己的名字恶俗不堪，却因为母亲留下的这段回忆而始终不愿改掉。

莎士比亚说：“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。”正为孩子起名搜索枯肠的父母，或可从张爱玲得到启迪：人生顺逆，从来无关名字雅俗。与其说名字是个护身符，助人趋吉避凶，倒不如说是份见面礼，印证舐犊情深。这份不带目的、不求回报的礼物，如同父母的恩情一样，在悠悠岁月中与我们相依相伴，同行一生。